博古去世后，有人劝他35岁的妻子改嫁，张越霞：那博古孩子怎么办

1946年4月8日傍晚，延安机场的跑道上只剩稀疏灯火。护送人员已离去，张越霞的目光还固执地追着黑沉天幕。自动报话机一片寂静，毛主席的警卫低声通报：“西安那边回复——该机未曾返航。”几秒沉默后，所有人心里明白，山雨如晦的夜色里，黑茶山已吞下那架载着博古和王若飞的李三式飞机。张越霞站立良久，腿一软，靠在机库门口，喉咙只挤出一句：“孩子怎么办……”

从这天开始，35岁的张越霞与六个未成年的孩子之间的羁绊，成为她此后全部的意义。劝改嫁的声音不绝于耳，同事好心提醒：“你还年轻，不能把一辈子都锁死。”张越霞摇头，语速极快：“如果我改嫁，那博古的孩子怎么办？”简短一句，堵住了所有劝说。

很多人不理解她的决绝，毕竟在战火未熄、物资奇缺的年代，独自抚养六个孩子是何等重担。可若把时间轴拨回1928年，便能看出这份执拗的来源。那年，她因参加罢课被学校开除，又被派往上海秘密交通站。为了党组织的安全，她可以整夜守在窗口，听到暗号立刻推倒西米篮；面对军警审讯，她能一口咬定自己只是“一个南方来的家庭妇女”。与死神周旋的经历，早把怕字抛得老远。

张越霞第一次见博古是在南京八路军办事处。博古刚结束冗长会议，随手递给她一份译稿，请她校对。那天窗外正飘小雨，两人并肩伏案，不到半小时，稿纸上就挤满批注。博古抬头看她，笑得疲惫却真诚。后来的相处，总是围着文件、线报、墨水味和电台噪声打转，感情却在缝隙中悄悄扎根。1938年冬，两人结为伴侣。

延安岁月短暂却密集。整风会上，博古作自我批评，坦率承认“对于中国国情了解不够”。会后，他常埋头整理译稿，累了就跑出去跟孩子们玩老鹰捉小鸡，小腿上被抓出血痕也不吭声。秦铁记得最深的是父亲下班时挂在窑洞口的那声爽朗大笑，仿佛暂时把国事家事一起抛到山风里。

可惜幸福被骤雨打断。1946年4月，为向中央汇报宪草起草进展，博古等人急飞延安，留下未完成的演讲草稿和孩子们的问候。十七条鲜活生命，再没走出黑茶山。

噩耗传来数日后，组织考虑到张越霞年纪轻、任务重，几度提出“改嫁可以再议”，她始终回一句：“孩子怎么办？”这话听着简单，落到现实却是六张嘴、六双鞋、六副课本。

解放后，张越霞把孩子们全部接回北京。户口、学校、口粮、布票——每件事都要排队、打报告。有人心疼她劳累，她淡淡一句：“妈妈不在，婆婆也得当妈。”生活并不宽裕，家里最常见的菜是红薯叶拌高粱糁，但谁都没见她在孩子面前叹过苦。

有意思的是，张越霞几乎不在孩子跟前提博古的功绩，她更关心纪律和学业。秦吉玛曾拿着语文试卷悻悻回家，张越霞没多说，只给了一本《史记》抄写作业，让她“去找句子里的骨头”。学期末，这姑娘语文成绩从倒数蹿进前三。

当然也有遗憾。博古的母亲临终，老人家念叨“邦宪怎么还不来”，却再也等不到儿子。张越霞闻讯，独自去太庙边烧了三炷香，回家对孩子们简单解释“奶奶走了”，没有悲恸嚎哭，只用更严谨的家规来填补情感的缝隙。

几十年过去，六个孩子各有行当：有人从事外语研究，有人成为林业工程师，也有人扎进工厂做技术员，他们身上共有的气质是独立。熟悉他们的老战友感叹：“这批孩子没让组织操心过。”

1979年7月，张越霞突发心肌梗塞离世。朋友整理遗物时发现一个旧布包，里头是博古留下的半本译稿、一支削得只剩半截的铅笔，还有孩子们在延安画的几页彩色蜡笔画。布包外侧，用蓝灰色铅笔写着一句小字：“草稿未竟，盼后人续成。”

博古未竟的，不只是译稿；张越霞续成的，也不只是子女。对那个年代的革命者而言，个人的悲欢往往被放进更大的坐标轴里衡量。她的一句“那孩子怎么办”听来朴素，却稳稳托起了六个年轻生命，也给那些动荡岁月里无数残缺的家庭，留下一点可贵的温度。

2