1983年，跟随薄一波快5年的秘书要走，薄老推荐他到重点部门工作

1983年7月的一天，北京的午后闷热得像一口不翻滚的老铁锅。中南海庆云堂二号楼里，却传出几声爽朗笑声，随后就归于平静。薄一波合上记事本，把眼镜在手心里转了两圈，抬头对站在桌前的贺光辉说：“光辉，该出去闯闯了。”短短一句，宣告了这段持续近五年的秘书岁月即将画上句号。

时间拨回1979年初春。十二年沉寂之后，薄一波被任命为国务院副总理兼机械工业委员会主任。那年机械系统摊子大、老毛病多，邓公一句“当机械工业的秦始皇”，意思很明白——要砍要合，自己拿主意。薄一波心知，仅凭一腔热血难有成效，必须要有熟门熟路的助手。几经周折，他把目光锁定在曾与自己共事、此时在机械科学院埋头资料堆的贺光辉。

当年三月，协和医院的病房走廊里来回奔波的人不少。贺光辉推门而入，见薄一波身着病号服正勾画提纲。薄一波停笔，招手道：“可算把你挖出来了。”贺光辉谦声婉拒：“怕写不好，耽误工作。”薄一波摆手，语气干脆：“查过了，你的底子清白，少绕弯子吧。”对话不过两三句，却为之后五年的紧密合作埋下伏笔。

薄一波复出伊始最看重调研。山西煤海、上海车间、湖北机床厂……跑在前线的队伍里总能见到两个人的身影：一位是年近古稀却脚步不停的老副总理，另一位是拿着厚厚笔记本的贺光辉。有意思的是，薄一波常把工人、技术员围在身边，先听不同意见，再给贺光辉使个眼色，意思是“统统记下”。有人感慨：“这对搭档，一个问得细，一个记得快，像老教授带着研究生。”

1980年，对宝钢项目去留争论激烈。反对者说外汇紧缺，赞成者说不建不行。薄一波干脆带队下到上海宝山，住了整整半个月。夜里十一点多，他和贺光辉还蹲在工棚门口摊开草图，一笔笔推算设备折旧和材料流向。后来薄一波在国务院常务会议上提交调研报告，数字翔实、逻辑清晰，邓公看后只说一句：“数据硬气，这事能拍板。”知情者透露，大段关键数据正是出自贺光辉的加班修改。

秘书工作表面风光，实际上对笔头要求极高。薄一波每逢给中央或国务院写报告，多数亲自动笔，但提纲、材料、备忘录都要贺光辉先铺底。薄一波常压着秒表改稿子，他自嘲：“老了，抓紧用时间。”贺光辉则总结出一条“薄氏定律”——任何电报先压一晚，第二天必有改动。一旁工作人员暗地喊累，薄一波却认为：“夜深脑子最清，少走回头路。”

工作之外，两人相处颇为随和。一次在大同矿井升降机前，贺光辉担心安全，劝薄老别下井。薄一波笑道：“工人下得，我为啥下不得？”说罢拍了拍身上的灰尘：“党需要真情况，不是听风。”就这样，72岁的薄一波戴着矿帽，一步一步往掌子面走去，后来成为当地矿工口中的佳话。

日子一晃来到1983年。国家经济体制改革委员会挂牌在即，这个新部门被看作改革风向标。邓公在小范围谈话中提到：“需要懂经济、熟政务，还得有调研功夫的人。”薄一波心里清楚，这正是贺光辉的机会。于是那天午后，他拿出写好的推荐信，一字一句读给贺光辉听。信里列了三条理由：一是业务底子扎实；二是搞过基层调研；三是原则性强、心气平稳。字里行间，没有一句客套。

贺光辉听完沉默片刻，低声道：“薄老，这几年多亏您带着。”薄一波摆手：“不必客气，在我这儿是学徒，去那儿就是师傅。记住，先做事，再立言。”短短几句，既是告别，也是鞭策。下午五点，推荐信被送往中组部档案袋，手续启动得比想象中快——十来天后，贺光辉正式调任体改委。

临行前夜，薄一波留下两句话：“第一，书要常翻；第二，意见要多听。”第二天清晨，贺光辉收拾行李离开庆云堂。院门口的梧桐叶被风吹得沙沙作响，仿佛在提醒：新的岗位意味着新的挑战。在体改委里，他参与了工业管理体制试点、小企业放权让利方案等多项工作，几年后逐步晋升为副主任。时人评价：“从秘书到主政一方，靠的不是运气，而是硬功夫。”

回望那封推荐信，行文朴实无华，却改变了一名中层干部的职业轨迹，也为八十年代经济体制改革补充了骨干力量。许多人后来总结薄一波识人、用人的标准：不唯资历、不看关系，只看能不能干成事。贺光辉的经历，正是这一标准的鲜活注脚。

2