1950年林徽因抱病设计国徽，改稿数次，周恩来：添上稻穗就好了

1950年7月，北京清华园建筑系的灯光一连数夜未灭。窗外蝉声聒聒，屋内的林徽因裹着薄毯，手里那支削得极短的铅笔已经被汗水浸软。图纸上，新的国徽雏形渐渐显影。时间紧，任务重，距离当年10月1日前正式悬挂国徽只剩不到三个月，任何一条线条都不允许含糊。

中央早在1949年底就下达了设计令，初稿公开征集，收到近千份，却无一通过。两支专家小组只得重头再来：张仃统领的中央美院团队主攻视觉冲击，梁思成、林徽因带队的清华小组则更注重文化意蕴。第一次递交方案被退回后，林徽因躺在病榻，体温飙到四十度仍不肯停笔。她坚持要把红星置于顶端，以示革命主心骨；又借玉璧寓意山河完整。可惜第一稿“过于含蓄”，领导认为不够直观。

二次修改时，林徽因吸收了美院团队提出的“天安门主体”思路。天安门象征新政权诞生，图案一加，整体气势立起。不过色彩尚未确定，她从传统漆器配色里找灵感，红、黄、青、白四色并用，自认典雅，却被批“风格分散”。她无奈自嘲：“看来还得再挨一刀。”

身体每况愈下，她常画完一张就虚汗淋漓地靠在木椅上。梁思成为方便照料，干脆搬来临窗的小桌，一边磨墨，一边给妻子把脉。深夜，他偶尔低声说：“别硬撑，歇口气。”林徽因轻轻摇头：“国徽只有一次机会，不能出错。”简单两句对话，道尽两人焦虑与坚持。

第三轮会审由周恩来亲自主持。稿纸摊开，他赞同顶部五角星与齿轮、麦穗结合，却皱眉思索片刻。“北方吃麦，南方吃稻，没有稻穗，怎么能代表全部人民？”一句提议切中要害。会场短暂沉默后，林徽因当即在草图边缘补画弯曲的稻穗穗粒，用线条勾勒“丰收弧”，视觉上与麦穗对称。张仃看着草图，拱手称妙，这才有了今天金色麦稻环绕的定稿。

9月初，最终图样确定：红底、金星、齿轮、天安门、麦稻双穗，缎带上镌刻“中华人民共和国”九字。方案发往沈阳第一机器厂进行铜铝合金浇筑。厂区灯火通宵，工程师反复抛光，舍不得任何毛刺。成品直径1.5米，重达50余公斤，9月27日运抵北京。工人登上天安门城楼，在晨曦中将国徽挂正，当阳光打在金色穗粒上，路过的警卫忍不住停步抬头，轻声感叹：“真威风。”

与此同时，清华旧宅内药香弥漫。林徽因得知国徽已悬挂，安心地点头，却再无力前往现场。她悄悄把中央奖励的八百斤小米托人转交前线慰问队，理由很朴素：“打仗的孩子更需要。”1955年春，她病势骤转。深夜，她让护士去请梁思成，护士犹豫未走，错过了最后的道别。次日清晨，林徽因心跳停止，享年五十一岁。人走了，作品还在。梁思成握着那只短铅笔，红着眼说：“她把最好的都留给了国家。”

天安门城楼上的铜铝国徽后来服役十九年，经历风霜、大典、阅兵，直至1969年整修才退役。退役时，工人拆下它，发现背面依旧刻着清华小组批注：字迹清晰，线条流畅。“玉璧寓一统，稻麦寄民生”，寥寥数字，写明初心。今天的国徽与当年定稿相比几乎无异，那一抹金色稻穗仍在诉说周恩来当年的一句点拨，也在纪念设计室里那位抱病作图的女建筑师。

林徽因未能等到健康回归，却为共和国留下永恒象征。国徽每一次映入人们眼帘，都在无声讲述她夜以继日的奋战，也提醒后来者：设计不只是艺术，更是信仰与担当。

2