我和闺蜜绝交十年，再见她时她递给我一张纸，我愧疚到说不出话

十年没见林晚，我以为自己早就忘了她。

直到去年秋天，我在医院走廊遇见她。那天我陪母亲做检查，排队的人多，我去楼下买水，回来时在拐角处差点撞上一个人。抬头，是林晚。

她瘦了很多，头发剪得很短，穿件洗得发白的T恤。我愣在那儿，不知道该说什么。她先开口："好久不见。"声音很轻，像怕惊扰了什么。

我点点头，说了句"嗯"。然后我们就站在那儿，谁也没动。走廊里人来人往，有护士推着轮椅经过，有家属拿着病历匆匆走过，只有我们像两根柱子，杵在原地。

最后还是她说："我在这儿照顾我妈。"我说我也是陪我妈来的。她"哦"了一声，说那你忙吧。转身要走，走了两步又停下，从包里掏出一张纸递给我："你看看吧。"

我接过来，她已经走了。

那张纸我拿回家放在抽屉里，有一个月没打开看。其实我知道是什么，我只是不想面对。

我和林晚绝交是在十年前的冬天。那时候我们二十五岁，刚工作没几年，都觉得自己能成点事。她在一家广告公司做设计，我在杂志社当编辑。我们住在同一个小区，经常一起下班，一起吃饭，周末窝在谁家看碟。

那年我谈了个男朋友，叫宋扬。长得不算帅，但说话挺有意思，做事也靠谱。我挺喜欢他的，林晚见过几次，说人不错。

问题出在我生日那天。我约了几个朋友去KTV，林晚来晚了，进包厢时脸色不太好。我以为她工作上遇到麻烦了，没多问。唱到一半，她拉我到外面，说想跟我聊聊。

她说宋扬有问题。说她上周在商场见过他和另一个女生在一起，两个人挺亲密的样子。我当时就火了，说你什么意思？她说她也不确定，但觉得应该告诉我。我说你是不是看错了？她说她确定是他，而且她还拍了照片。

我没看照片，直接跟她吵起来。我说你是嫉妒我有男朋友吧？她脸都白了，说你怎么这么说？我说那你为什么总是挑他毛病？从我跟他在一起你就各种暗示他不行。她说我没有，我只是不想你受伤。我说你就是见不得我好。

那天晚上我们吵得很难看。最后她把手机扔在桌上，说照片在这儿，你自己看。然后她走了。

我没看。我回包厢继续唱歌，喝了很多酒，宋扬送我回家。第二天醒来，我删了林晚的微信，拉黑了她电话。

我和宋扬又谈了半年。后来发现他确实有另一个女朋友，是他大学同学，一直没分手。我发现的方式很狗血，那个女生直接找上门来，拿着她和宋扬的合照，问我是谁。

我没哭，很平静地跟宋扬分了手。然后一个人在家坐了一整晚。

我想过给林晚打电话，但我拨不出去。我觉得我没脸见她。不是因为她说对了，是因为我说的那些话。我说她嫉妒我，说她见不得我好。那些话像刀子一样扎在我心里，我想她应该更疼。

我以为时间能抹平这些。工作越来越忙，朋友换了一批又一批，我也换了两份工作，搬了三次家。偶尔会想起林晚，想起我们一起吃过的那家小火锅，想起她爱喝的那种奶茶，但我从来没去找过她。

有时候我觉得，有些关系断了就是断了。不是因为恨，只是因为愧疚。愧疚比恨更让人走不出来，因为恨可以发泄，愧疚只能憋着。

一个月后我打开了那张纸。

是一张体检报告的复印件，上面写着林晚的名字，日期是十年前那个冬天，就在我们吵架的一周后。诊断结果：早期乳腺癌。

我拿着那张纸，手一直在抖。

第二天我去了医院，在肿瘤科打听到林晚母亲的病房。护士说她妈妈上周刚做完手术，也是乳腺癌，晚期。

我在走廊里等了很久，看见林晚端着饭盒从食堂回来。她看见我也没什么表情，只是说："进来坐吧。"

她妈妈在睡觉。我们坐在病房外的长椅上，谁也没说话。

很久之后，我问她："你当时为什么不告诉我？"

她说："我拿到报告那天，本来想跟你说的。但我想了想，你刚刚说了那些话，我要是这时候告诉你，你会觉得我在道德绑架你。"

我说不出话来。

她接着说："其实我也没怪你。那时候我确实状态不好，医生刚告诉我病情，我自己都不知道该怎么办。可能是我表现得太着急了，让你觉得我别有用心。"

我说对不起。她摇摇头："都过去了。我手术挺成功的，现在定期复查就行。倒是我妈，发现得太晚了。"

她说这话的时候很平静，像在说别人的事。我突然明白，这十年她过得并不比我轻松。只是她选择了自己扛，而我选择了逃避。

我问她："你为什么要给我看那张报告？"

她想了想："我也不知道。可能就是觉得，有些事情该有个交代吧。不是要你愧疚，只是想让你知道，当时的我，真的只是想帮你。"

我们又坐了一会儿，她说她要去给她妈妈喂药了。我站起来，说我改天再来看阿姨。她说好。

走到电梯口，我回头看了一眼。她站在病房门口，背影很单薄。我想起十年前，我们还是最好的朋友，她总是那个更理性的人，而我总是冲动的那个。

有些东西失去了，就真的回不来了。不是因为不原谅，只是因为太多东西已经改变。我们都老了，都经历了太多事，那个能无条件相信彼此的年纪，已经过去了。

我按下电梯按钮，门打开，我走了进去。