广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
年薪50万的首尔国立大学韩语专业毕业生，却在中韩合资企业做了整整1095天的清洁工，这听起来是不是很荒谬？
昨天，部长李建军指着我的鼻子说："像你这种连26个字母都认不全的废物，就该一辈子拖地！"
但他绝对想不到，就在今天韩国总部朴会长突然来访时，我会成为拯救这家公司的关键人物。
01
我叫林志浩，今年28岁。
如果时间倒回三年前，没有人会相信我会沦落到今天这个地步。
那时的我，是首尔国立大学韩语专业的优等生，TOPIK6级满分通过，毕业论文《中韩企业文化差异对合作模式的影响》被导师称为"近五年来最优秀的作品"。
我本该在某家大型韩企做高管，年薪至少50万，开着进口车，住着高档公寓。
可命运就是这么爱开玩笑。
三年前的那个冬天，父亲突然中风倒下，母亲又被查出了乳腺癌晚期。两个消息如同晴天霹雳，瞬间击垮了我们这个原本幸福的家庭。
医药费如流水般涌出，我不得不放弃了在首尔的工作机会，回到这座小城市。
为了不让母亲担心，我撒了一个善意的谎言，告诉她我在"大韩科技"这家中韩合资公司做管理工作，月薪过万。
实际上，我只是这里的一名清洁工，月薪3000元。
每天早上6点，我就要到公司开始清洁工作。拖地、擦窗、倒垃圾、清理卫生间，这些本该由专业保洁公司负责的活，都落在了我一个人身上。
同事们看我的眼神充满了轻蔑和嘲笑。
"连大学都没上过的土包子。"
"听说连英文字母都认不全。"
"这种人也配在韩企工作？"
我默默承受着这一切，从不反驳。
但他们不知道的是，每天下班后，我都会偷偷留在办公室里，阅读公司所有的韩文技术资料。
从最基础的产品说明书，到最核心的技术专利文件，我都烂熟于心。
我知道公司每一款产品的技术参数，了解每一个合作项目的细节，甚至比那些所谓的"专业人士"还要清楚。
但我从不在人前展露这些，因为我知道，一旦暴露身份，母亲就会知道我撒了谎，她会为我担心，会自责，会觉得是她拖累了我。
所以我选择继续隐忍，继续扮演那个"什么都不懂"的清洁工。
02
李建军，公司的业务部长，一个典型的崇洋媚外分子。
在韩方面前，他卑躬屈膝，点头哈腰，恨不得把脸贴到地上。
但在中国员工面前，他却颐指气使，趾高气扬，仿佛自己就是高高在上的皇帝。
"你们这些土包子，能在韩企工作就该感恩戴德！"这是他的口头禅。
李建军其实韩语水平很一般，只会一些基础的日常对话，遇到专业术语就抓瞎。
但他有一个秘密武器——韩语部门主管金秀妍。
金秀妍是朝鲜族，韩语流利，每次有重要会议，李建军都会让她在旁边翻译。
但在外人面前，李建军总是装作自己韩语很好的样子，时不时蹦出几个简单的韩语单词，然后得意洋洋地看着别人崇拜的眼神。
昨天下午，公司召开了全员大会。
李建军站在台上，神情严肃地宣布："由于业务调整，公司决定裁掉一批不适应韩企文化的员工。"
他的目光在人群中扫视，最后定格在我身上："尤其是那些连韩语都不会说的人，留在这里只会拖累公司发展。"
散会后，李建军特意走到我面前，压低声音说："林志浩，你这种连'你好'都说不好的废物，还想在韩企混下去？趁早滚蛋吧，别在这里丢人现眼了。"
我低着头，默默承受着他的羞辱。
"怎么，不服气？"李建军冷笑道，"有本事你说句韩语听听？哦，我忘了，你连26个字母都认不全，更别说韩语了。"
周围的同事都在偷偷观看这场"好戏"，有的人甚至在窃窃私语。
我紧握双拳，指甲深深陷入掌心，但依然一言不发。
李建军见我不反应，更加得意了："像你这种废物，就该一辈子拖地！别妄想有翻身的机会！"
那一刻，我真的很想站起来，用流利的韩语狠狠打他的脸。
但我不能。
为了母亲，我必须忍下去。
03
今天早上，我像往常一样6点到公司开始清洁工作。
刚拖完一楼大厅的地，就听到李建军在办公室里焦急地打电话。
"什么？朴会长要提前一天到？今天下午就到？"
"金秀妍出差了？什么时候回来？明天？这怎么行！"
"赶紧给我找个韩语翻译，随便找个会韩语的都行，别让朴会长看出破绽！"
朴正宇，韩国总部的会长，"大韩科技"的大老板。
这个人在韩国商界地位极高，脾气也出了名的暴躁。据说他最讨厌的就是欺骗和不专业。
李建军显然是慌了神，因为他的韩语水平根本应付不了这种高级别的商务会谈。
没有金秀妍在旁边翻译，他就是个聋子瞎子。
我一边擦着窗户，一边听着李建军在办公室里来回踱步，不停地打电话联系翻译。
"什么？最快也要明天才能到？这不是要我的命吗！"
"外聘翻译？行行行，多少钱都无所谓，赶紧给我找一个！"
中午时分，一个看起来很年轻的男孩匆匆赶到公司。
他就是李建军临时找来的外聘翻译小张，刚从韩语培训班毕业，实战经验几乎为零。
我在清理会议室时，听到小张紧张地问李建军："李部长，待会儿会长会问什么问题？我需要提前准备一下。"
李建军不耐烦地摆摆手："就是一些常规的商务对话，你随便应付一下就行了。记住，千万别让朴会长看出我韩语不好。"
小张点点头，但我能看出他手心都在出汗。
下午3点，朴会长的车队准时到达公司楼下。
我透过窗户看到，三辆黑色的奔驰轿车停在门口，十几个穿着黑色西装的保镖迅速下车，警戒四周。
朴正宇从中间那辆车上下来，是个五十多岁的中年男人，身材不高但气场强大，一看就是久居高位的人。
李建军带着公司高层在门口迎接，脸上堆满了谄媚的笑容。
"朴会长님，欢迎您的到来！"李建军用蹩脚的韩语说道。
朴会长只是淡淡地点了点头，没有多说什么。
04
会议室里，气氛异常紧张。
朴会长坐在主位上，面无表情地听着李建军的汇报。
小张坐在旁边，额头上已经渗出了细密的汗珠。
"李部长，我想了解一下贵公司最新研发的智能传感器项目。"朴会长用韩语说道。
小张立刻翻译："会长想了解智能传感器项目。"
李建军点点头，开始介绍："我们的智能传感器采用了最先进的技术，精度误差控制在0.1%以内，完全符合韩国市场的高标准要求。"
这是公司的核心技术，也是这次合作的关键。
但小张显然对这些专业术语一窍不通，他结结巴巴地翻译道："我们的传感器很先进，误差是10%，符合韩国标准。"
什么？10%？
我在角落里清理垃圾桶，听到这个翻译差点惊呼出声。
0.1%和10%，这是天壤之别！
朴会长的脸色瞬间变了，他用韩语厉声问道："10%的误差？你们是在开玩笑吗？这种精度连最基础的工业标准都达不到！"
小张完全听不懂朴会长在说什么，只能茫然地看着李建军。
李建军也听不懂韩语，看到朴会长脸色不好，还以为是自己介绍得不够详细，继续滔滔不绝地说着。
朴会长越听越愤怒，猛地拍桌而起："你们这是在欺骗我们！10%的误差根本达不到合同要求！这种垃圾产品也敢拿来糊弄我？"
会议室里的气氛瞬间降到冰点。
李建军看到朴会长愤怒的样子，慌了神，但他根本听不懂朴会长在说什么，只能傻笑着点头："是是是，朴会长说得对。"
这句话彻底激怒了朴会长。
他用韩语怒吼道："说得对？我在骂你们是骗子，你还说我说得对？你们中国人就是这样做生意的吗？"
小张已经完全懵了，汗水顺着脸颊滴落，他根本不知道该怎么翻译这些愤怒的话语。
朴会长站起身，准备离开："这种不诚信的公司，我们韩国总部绝不会合作！合同取消！"
眼看着朴会长就要愤然离去，这笔价值上亿的合作即将破裂，我再也忍不住了。
我放下手中的拖把，大步走向会议室。
李建军看到我，怒吼道："林志浩！你个扫地的来凑什么热闹？滚出去！"
我没有理会他，直接走到朴会长面前，深深鞠了一躬，用标准的首尔口音说道：
