山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说男人这辈子，能把家里红旗不倒、外面彩旗飘飘这事儿给捋顺了，那才叫真本事。
我老陈就当了快五十年的“有本事”的人。
家里媳妇贤惠得像个闷葫芦，啥也不问；外头情人温柔体贴，还给我生了一对有出息的龙凤胎。
我一直觉得，这辈子活得够风光，够有面儿，把两个家都玩得滴溜转。
可人算不如天算，前阵子我脑子一梗，人就躺医院了。
直到医生把那张薄薄的检查单递过来，我才看明白，我这一辈子的风光，原来就是个天大的笑话。
01
有些事儿，捂得越严实，到头来揭开的时候，那股子味儿就越冲人。
我叫陈卫国，今年七十二了，一辈子都觉得自己是个精明人，事事都能算计到前头。
这不，我在外头养了个小的，这一养就是四十七年，连跟她生的龙凤胎都拉扯大了。
可家里的老伴儿孙玉梅呢，愣是一声没吭过，跟个锯了嘴的葫芦似的，永远都是那副温温柔柔、啥都行的样子。
我一直以为，她是真老实，好拿捏，也以为自个儿本事大，两头都摆得平，简直就是人生赢家。
可就在上个月，我脑子里的血管突然不给力了，人一下子就栽倒了，送进了医院。
医生拿着那份检查报告，一步步走到我病床跟前的时候，我那点自以为是才被彻底砸了个稀巴烂。
我这才咂摸出味儿来——这风光了四十七年，到头来，真正的小丑，原来是我自个儿。
那还是1979年的春天，我二十五岁，正是得意的时候，在县里的纺织厂当上了车间主任。
那年头，能在厂里当个小头头，走在县城的大街上，腰杆子都能挺得比别人直。
我媳妇孙玉梅，是厂里的会计，长得挺干净，性子软得像块面团。
我俩是别人撮合的，没见几回面，就把证扯了。
结婚后的日子，就跟白开水似的，没啥滋味。
她天天在家围着锅台和孩子转，我就在外头忙我的事业。
那时候我就琢磨，这女人也太没劲了，日子过得一点波澜都没有。
“卫国，饭得了，你回不回来吃啊？”玉梅天天都这么问我，声音细细的。
“说不准，厂里一堆事儿呢，你跟孩子先吃吧。”我总是这么打发她。
其实哪有那么多事儿，我那是脚底抹油，去找张兰兰了。
张兰兰是隔壁县百货大楼的售货员，比我小三岁，人活泛。
我俩头回见面，是在一个什么县里的交流会上。
她穿了条大红色的裙子，头发烫着那时最时髦的大波浪。
跟孙玉梅那一身灰扑扑的旧衣服比，她简直就是一团火，烧得人心里直痒痒。
“陈主任，早就听说您年轻有为，是我们学习的榜样。”她笑盈盈地给我端了杯茶。
那眼睛一眨一眨的，跟会说话似的，我当时心里就活泛了。
“哪儿的话，都是瞎忙活。”我嘴上谦虚着，心里早就乐开了花。
打那以后，我就老找借口往隔壁县跑，嘴上说是去“学习考察”。
每次去，都把张兰兰约出来，俩人压马路，下馆子，快活得很。
“卫国哥，你可真好。”张兰兰总拿那种崇拜的眼神瞅着我。
“只要你高兴，哥干啥都乐意。”我就爱听这话，听着舒坦。
没到半年，我俩的关系就不是光吃饭那么简单了。
我在县城边上租了个小单间，成了我俩的快活窝。
“你家那位……不会知道吧？”张兰兰有时候也犯嘀咕。
“她？她懂个啥，就知道在家做饭看孩子，脑子里缺根弦。”我压根儿没把玉梅放眼里。
孙玉梅也确实像我说的那样，从来不问我去了哪儿，啥时候回来。
不管我多晚回家，她都是一副好脾气的样子。
“卫国，外头风大吧，我给你留了碗热汤。”她端着碗，小心翼翼地走到我跟前。
“嗯，放那儿吧。”我眼皮都懒得抬一下。
有时候我身上带着张兰兰那边擦的雪花膏味儿，她也跟闻不见似的。
就是默默地把我换下来的衣裳拿去洗了，搓得干干净净，一点味儿都留不下。
我那时候真觉得，她就是个傻子，啥也不知道，好糊弄。
那几年，我在厂里混得是风生水起。
车间的产量噌噌往上涨，厂长见了我都拍我肩膀。
“卫国啊，好好干，这个月奖金给你加倍！”
“哎哟，那可得谢谢厂长您抬举！”我嘴都快咧到耳朵根了。
奖金一到手，我立马就跑去给张兰兰买了块上海牌的女表。
“卫国哥，这得花多少钱啊，太破费了！”张兰兰又惊又喜。
“你戴着好看就行，钱是王八蛋，花了咱再赚！”我话说得那叫一个敞亮。
可回过头看看孙玉梅呢？她连件新褂子都舍不得扯。
天天穿着那件洗得都泛白的旧布衫，在厨房里忙得脚不沾地。
有一次，她一个同事来家里串门。
“玉梅啊，你这衣裳都穿多少年了？卫国现在当主任了，也不说给你买件新的？”
“能穿就行呗，买新的干啥，浪费那个钱。”孙玉梅还乐呵呵地替我打圆场。
我在里屋听着，心里有点不得劲，但那点不得劲很快就没了。
她自个儿乐意省，不正好吗？
省下的钱，我都能拿去给兰兰买好东西，多划算。
那时候我真觉得自己是天底下最聪明的男人，把两个女人玩得团团转。
一个在家里给我当牛做马，守着后方。
一个在外头给我解闷逗乐，温柔小意。
我美滋滋地享受着这种两头通吃的感觉，觉得男人这辈子，就该这么过。
02
到了1982年，张兰兰的肚子有动静了。
“卫国哥，这可咋办啊？我怀上了。”她捂着脸哭。
我一听，脑袋“嗡”的一下，也慌了，但也就慌了那么一小会儿。
“怕啥，生下来，哥养着！”我拍着胸脯跟她保证。
“可你……你不是有家吗？”她还是不放心。
“一个家是养，两个家也是养，我陈卫国还养不起吗？”我话说得特别硬气。
那会儿不是改革开放了嘛，我脑子活，靠着车间主任的便利，偷偷干了不少倒买倒卖的勾当。
倒腾布票，给外地客商牵线搭桥，中间捞点好处费，钱来得比厂里发的工资快多了。
一年捣鼓下来，手里的活钱别说养两个家，养三个都够。
我甚至有点飘了，觉得自己特了不起，别的男人养一个家都费劲，我能养两个。
这种念头一起，我走路都感觉脚下生风。
“陈主任，最近这是有啥喜事儿啊？看你满面红光的。”厂里的同事都跟我开玩笑。
“嗨，瞎过呗，日子还算顺心。”我嘴上谦虚，心里早就乐开了花。
只有我自己清楚，这份顺心里头，藏着多大的秘密。
1983年开春，张兰兰真争气，一举给我生了一对龙凤胎。
小子叫陈俊，闺女叫陈娟。
看着那俩皱巴巴的小人儿，我心里头那叫一个美，感觉自己的人生一下子就圆满了。
“卫国哥，还是你厉害，一下子就来了俩。”张兰兰躺在床上，一脸幸福。
“那是，也不看是谁的种！”我得意洋洋。
为了让兰兰和孩子们过得舒坦，我一咬牙，在隔壁县城给她买了套两居室。
每个月按时给生活费，逢年过节的红包也给得足足的。
而家里的孙玉梅呢，还是老样子，温吞得像碗白开水。
“卫国，最近厂里效益还行吧？”她偶尔也会装模作样地问问我的工作。
“凑合，就是事儿多，忙。”我随口敷衍。
“那你可得顾着点身子，别累着了。”她永远都是这几句不咸不淡的关心话。
我有时候也犯嘀咕，这女人到底是真傻，还是搁这儿跟我装傻呢？
但又一想，管她真傻假傻，只要她不哭不闹，不给我找麻烦，我就烧高香了。
日子就这么不紧不慢地往前过。
我白天是厂里的陈主任，下了班，有时候回孙玉梅那儿，有时候就直接去了隔壁县。
两边都让我给经营得挺好，两个女人都服服帖帖的。
陈俊和陈娟一天天长大，我隔三差五就跑去看他们。
每次去，后备箱都塞得满满的，吃的、穿的、玩的，应有尽有。
“爸爸！”俩孩子一看见我，就跟小燕子似的扑过来。
那种被孩子当成天的感觉，让我心里特别受用，感觉自己就是这个家的主心骨。
“哎，我的乖儿子乖闺女，看爸爸给你们带啥好东西了。”我笑得合不拢嘴。
张兰兰就在旁边看着我们，那眼神里全是崇拜和爱慕。
“卫国哥，这辈子能遇上你，是我修来的福气。”她总这么说。
可在我自己家呢，我的大儿子陈强，都已经上小学了。
有一次吃饭，他突然抬头问我：“爸，我同学说，他爸爸晚上从来都不出门。”
“那是他爸没本事，只能天天守着老婆孩子热炕头。”我夹了口菜，满不在乎地回了一句。
孙玉梅在旁边听见了，头埋得更低了，啥话也没说。
过了一会儿，她才小声嘟囔：“卫国，孩子还小，你别老跟他说这些。”
“你懂个屁！男人的事，女人家少插嘴！”我嗓门一高，她立马就蔫了。
她再也没吱声，默默地收拾桌上的碗筷。
我心里跟明镜似的，那个年代，离婚是天大的丑事，唾沫星子都能淹死人。
孙玉梅这人又要面子，又要给儿子一个看着完整的家，她不敢离。
摸透了她这个心思，我做事就更没顾忌了。
有一回，厂里组织去外地旅游，算福利。
孙玉梅也想跟着去，被我一口就给回绝了。
“你去干啥？在家把孩子看好就行了，我一个人去。”
“可……咱俩好久没一块儿出去了。”她声音小得跟蚊子哼哼似的。
“出去有啥好玩的？净花冤枉钱。”我话说得很不耐烦。
她低下头，我看见她眼圈红了，但硬是没让眼泪掉下来。
那几天旅游，我哪是自己去的，我转头就带上了张兰兰，去了另一个更远的城市。
我俩就像刚结婚的小夫妻，到处看风景，吃好吃的，别提多快活了。
“卫国哥，咱以后要是能一直这样就好了。”张兰兰小鸟依人地靠着我。
“那必须的，以后你想去哪儿，哥就带你去哪儿！”我搂着她，豪气干云。
等我回来，孙玉梅还问我玩得开不开心。
“就那样呗，人挤人的，没啥意思。”我嘴上应付着。
她“哦”了一声，就不再多问，默默地帮我收拾行李箱。
我没注意，她从箱子夹层里翻出来一张照片，是我和张兰兰在景点拍的合影。
她捏着那张照片，盯着看了好半天，最后又悄没声地给塞回去了。
我当时还以为自己藏得好，她没发现。
现在想想，她啥都看见了，啥都知道了。
只不过，她选择了闭嘴，选择了忍。
03
九十年代那会儿，下海经商的浪潮一波接一波。
我瞅准机会，也从厂里辞了职，自己开了个贸易公司，生意做得越来越红火。
钱袋子鼓了，养两个家的那点开销，对我来说连九牛一毛都算不上。
“卫国哥，你可真有能耐，现在都是陈总了。”张兰兰看我的眼神里，星星都快冒出来了。
“那还用说，你跟着哥，还能让你受了委屈？”我得意地搂着她的腰。
公司开张那天，我摆了十几桌，场面搞得很大。
生意上的伙伴，以前厂里的老同事，都请来了。
孙玉梅也来了，穿了件半新不旧的蓝布褂子，站在那堆打扮得花枝招展的人堆里，蔫不出溜的，谁也注意不到她。
“陈总，这位就是嫂子吧？一看就是贤内助。”有个客户客气地跟我打招呼。
“是啊是啊，我这事业能干成，多亏了她在家支持。”我也跟着场面话说。
可这话一说完，我扭头就去跟别的客人推杯换盏去了，把她一个人晾在那儿。
孙玉梅就那么一个人站在角落里，看着我在人群里说笑、敬酒，跟个英雄似的。
她那眼神里藏着点什么，我那时候忙着应酬，压根没往心里去。
现在回过头想，那大概就是心死了，凉透了。
生意做大了，我人也更忙了，天南海北地跑。
有时候一个月都回不了一次家。
“卫国，这次又要走多久？”每次我拖着行李箱出门，孙玉梅都这么问。
“说不准，看事儿办得顺不顺吧。”我总是这一句。
“那你在外头自己当心点。”她又嘱咐道。
我点点头，头也不回地就走了。
其实，我哪是天天出差啊，很多时候，我都是拐个弯，就去了张兰兰和孩子们那儿。
陈俊和陈娟都长大了，我对这俩孩子，那是真舍得下本钱。
吃的、穿的、用的，全都是挑最好的。
“爸爸，我们啥时候能去你那个家看看啊？”闺女陈娟有一次天真地问我。
“乖囡囡，爸爸那边……情况有点复杂，你们还小，说了也不懂。”我只能这么糊弄。
“我懂，不就是因为你有老婆嘛。”旁边的陈俊冷不丁冒出来一句。
这小子，从小就机灵，啥事儿都瞒不过他。
“对，所以你们要听话，不该说的话别乱说，知道吗？”我板起脸，严肃地跟他们说。
俩孩子看我认真了，都乖乖地点了点头。
我给他们报了最贵的兴趣班，请了最好的家教老师。
陈俊弹钢琴，陈娟跳芭蕾，从小就跟城里有钱人家的孩子一样培养。
“卫国哥，多亏了你，不然这俩孩子哪有今天。”张兰兰总是感激地看着我。
“说的什么话，他们是我的种，我能不对他们好吗？”我觉得这一切都是理所当然。
可在我家里的陈强呢，那时候已经上高中了。
他学习一直拔尖，但我很少过问。
有一次他特别高兴地跑来跟我说：“爸，我这次期末考了全年级第一！”
“哦，知道了。”我当时正看报纸，头都没抬。
我看见他脸上的笑一下子就僵住了，然后一声不吭地走回了自己屋。
孙玉梅在旁边看着，眼里全是心疼。
“卫国，儿子考这么好，你就不能表扬他一句吗？”她小声替儿子抱不平。
“考第一有啥用？将来还不是得靠我养着！”我不屑一顾。
她长长地叹了口气，没再跟我争。
那天半夜，我起夜，听见陈强在屋里小声地哭。
孙玉梅就守在门外，小声安慰他：“强强，妈知道你最棒了，别往心里去。”
“妈，爸是不是特别讨厌我？”陈强带着哭腔问。
“瞎说，你爸就是工作太忙了，压力大。”
“可他从来都不关心我，我考得再好，他都跟没看见一样……”
我在隔壁听着，心里也堵得慌，但那点不舒服很快就被我压下去了。
我告诉自己，男孩子嘛，就得抗揍抗骂，不能太娇气，不然以后没出息。
过了没几天，我又去了隔壁县。
给陈俊买了当时最新款的游戏机，给陈娟买了条公主裙。
“爸爸你最好了！”俩孩子抱着我的脖子亲。
那种被需要、被崇拜的感觉，让我觉得，这才是当爹的滋味。
后来陈娟跟我说：“爸，我想出国念书。”
“好！闺女有志气，爸支持你！钱的事儿你不用愁！”我当场就拍了板。
为了这俩孩子的将来，我更拼命地挣钱。
而家里的陈强呢，大学毕业后，自己考进了市里一个不错的单位。
“爸，我的事不用你管，我自己能挣钱。”他跟我说话，总是冷冰冰的。
“随你的便。”我也不在乎。
这儿子从小就跟我隔着心，我也懒得拿热脸去贴他的冷屁股。
04
日子一晃，就到了2000年以后。
我的生意越做越大，钱也越挣越多。
我给张兰兰换了大房子，买了小轿车，把她打扮得珠光宝气的。
“卫国哥，这房子可真大，跟做梦似的。”张兰兰搂着我的脖子，高兴得不得了。
“你喜欢就行。”我搂着她，心里特有成就感。
那套房子有二百多平，装修得跟皇宫一样。
我每个周末都过去住，享受着儿女绕膝的天伦之乐，那才叫过日子。
陈俊和陈娟也争气，都考上了名牌大学，是我最大的骄傲。
我逢人就吹：“我那俩孩子，一个赛一个的出息，都是重点大学的！”
看着别人羡慕的眼神，我心里就跟喝了蜜一样甜。
就是没人知道，这两个让我骄傲的孩子，在法律上，跟我一毛钱关系都没有。
孙玉梅早就退休了，整天在家不是伺弄花草，就是侍弄她那一小块菜地。
“卫国，你也六十好几了，该歇歇，享享清福了。”她有一次跟我说。
“享什么清福？我这身子骨还硬朗着呢！”我不爱听这话。
“再硬朗也得上岁数了，得注意。”她还是絮絮叨叨。
“行了行了，你管好你自己就行了！”我不耐烦地挥挥手，打断了她。
她叹了口气，就不说话了。
我发现，她头发白得越来越快，脸上的褶子也像刀刻的一样深。
但我没觉得心疼，反而有点嫌弃，觉得她真是老了，哪有张兰兰看着年轻。
张兰兰虽然也五十多了，但人家会保养。
天天美容院跑着，穿得也时髦，看着比孙玉梅年轻十岁都不止。
“卫国哥，你看咱们都这岁数了，你到底啥时候跟她离啊？”她有时候也会催我。
“再等等，等陈强结了婚再说吧。”我总是拿这话搪塞她。
其实我心里门儿清，我压根就没想过离婚。
离了婚，我这辛辛苦苦挣下的家产，不得分给孙玉梅一半？我凭啥呀？
再说了，真离了，我这名声不就全毁了？别人不得在背后戳我脊梁骨，说我是陈世美？
不离婚多好，两边都占着，这才是本事。
2010年，陈强结婚了。
婚礼办得挺热闹，但他没让我这个当爹的上台去讲话。
“爸，你就在底下坐着吧，别上去了。”他语气里一点商量的余地都没有。
“凭什么？老子是你爹！”我当时就火了。
“我不想让全家跟着你一块儿丢人。”他撂下这句话，转身就走了。
孙玉梅赶紧过来拉住我：“算了算了，孩子不愿意，就由着他吧。”
“都是你惯的！你看看你把儿子惯成什么样了！”我把气全撒在了她身上。
她也不还嘴，就站在那儿，默默地掉眼泪。
婚礼一结束，我气得饭都没吃，直接开车去了隔壁县。
还是张兰兰会说话，她一个劲儿地安慰我：“孩子小，不懂事，你别跟他一般见识。”
“唉，还是你懂我。”我心里感动得不行。
那天晚上，我俩喝了不少酒。
我抱着她说：“兰兰啊，这辈子能有你，我值了。”
“我也是，卫国哥。”她也紧紧地靠着我。
但我心里其实明白，她靠的不是我这个人，是我这个钱包。
可我就是不愿意去戳破这层窗户纸，宁愿自己骗自己。
又过了几年，陈俊和陈娟也都有了自己的家。
儿子在个大公司当了领导，闺女嫁了个当医生的。
个个都有出息，让我脸上特别有光。
“爸，这些年，谢谢您了。”陈俊很诚恳地跟我说。
“谢啥，应该的，你们是我的孩子。”我摆摆手。
“那……您打算什么时候，让我们认祖归宗啊？”女儿陈娟小心翼翼地问。
这个问题，一下子把我给问住了。
公开？怎么公开？
那不就等于告诉全天下人，我在外面养女人，还生了俩私生子吗？
“这个……这事儿不着急，等时机成熟了再说。”我含含糊糊地敷衍过去。
我看见陈俊和陈娟对视了一眼，眼神里有点失望，但也没再追问。
我知道他们心里有想法，可我能有啥办法呢？
总不能为了他俩，把我这一辈子的名声都给毁了吧？
日子就这么不好不坏地过着。
我继续在两个家之间来回跑，享受着别人羡慕不来的“齐人之福”。
孙玉梅还是那么温顺，张兰兰还是那么体贴。
我觉得我这辈子活得太成功了，太圆满了。
05
直到去年，我这身体开始报警了。
隔三差五就头晕，血压也呼呼地往上蹿。
“卫国，你赶紧去医院查查吧，我这心里总不踏实。”孙玉梅劝我。
“没事，老毛病了，就是最近累着了。”我没当回事。
“还是去看看放心，我陪你去。”她坚持。
“你烦不烦？我说没事就没事！你咒我死啊！”我不耐烦地冲她吼了一嗓子。
她被我吼得愣在那儿，眼圈一下子就红了。
但她还是坚持：“那你自己去也行，但必须得去检查一下。”
我嘴上“嗯嗯”地应付着，一转身就把这事儿扔到了脑后。
在张兰兰那边，我也时常觉得力不从心。
“卫国哥，你最近是不是不行了啊？”她还跟我开玩笑。
“胡说八道！我怎么会不行！”我嘴硬得很。
可身体是自己的，骗不了人。
我确实是老了，精力大不如前了。
有时候夜里醒了，会突然想起孙玉梅说的那些话。
是该享享清福了，是该注意身体了。
但我就是不甘心，不愿承认自己老了，不行了。
我还想继续过这种左拥右抱的日子，继续享受两个女人的伺候。
今年过年，两边都让我过去，这下把我给难住了。
“卫国，今年年夜饭，回家吃吧。”孙玉梅给我打电话。
“卫国哥，孩子们都回来了，就等你呢，你可得回来啊。”张兰兰也催我。
我琢磨了半天，想了个两全的法子：年三十在孙玉梅这边，大年初一再去张兰兰那边。
除夕夜，孙玉梅做了一大桌子菜。
“卫国，来，吃块鱼。”她一个劲儿地给我夹菜。
儿子陈强和他媳妇就坐在对面，俩人脸上一点笑模样都没有。
那顿饭吃得我如坐针毡，扒拉了两口饭，我就说外头还有应酬，得出去一趟。
“大过年的，你应酬谁去啊？”陈强在旁边阴阳怪气地说了一句。
“你懂个屁！生意场上的事，你知道什么！”我甩下筷子就骂他。
孙玉梅赶紧在旁边打圆场：“行了行了，让他去吧，兴许真有事呢。”
我跟逃跑似的，离开了那个冷冰冰的家。
一到张兰兰这边，那气氛立马就不一样了。
屋里热热闹闹的，陈俊和陈娟两家子人都在，孙子外孙女围着我喊“爷爷”。
“爸，来，儿子敬您一杯！”陈俊举着杯子说。
“爸，祝您新年快乐，身体健康！”陈娟也笑着说。
我一高兴，就喝多了，心里头暖烘烘的。
我当时就觉得，这儿才是我的家，孙玉梅那边，顶多算个旅馆。
喝到后喝到后半夜，我正吹嘘自己当年的威风事，突然觉得胸口像被大锤砸了一下，疼得我喘不上气来。
“卫国哥，你怎么了？你别吓我！”张兰兰的脸一下子就白了。
“我……我……”我指着胸口，一句话也说不出来，眼前直发黑。
还是陈俊反应快，立马就打了120，把我火急火燎地送到了医院。
医生一通检查，说是什么脑梗前兆，得立马住院观察，不能耽误。
“家属呢？赶紧去办住院手续！”医生扯着嗓子喊。
张兰兰和陈俊、陈娟三个人你看我，我看你，都傻眼了。
他们心里都清楚，这时候，该出面的人是孙玉梅。
陈俊哆哆嗦嗦地摸出我的手机，翻了半天，找到了孙玉梅的电话拨了过去。
“喂？”电话那头传来孙玉梅迷迷糊糊的声音。
“妈……不对，阿姨……我爸他……他不行了，在医院呢。”陈俊话说得磕磕巴巴。
“什么？！”孙玉梅的声音一下子就尖了，“在哪个医院？”
陈俊报了地址，孙玉梅在那头说了一句“我马上到”，就把电话挂了。
我就那么躺在推车上，脑子一会儿清楚一会儿糊涂。
迷迷糊糊中，我好像听见张兰兰在哭，陈俊和陈娟在旁边一个劲儿地劝她。
大概过了一个小时，孙玉梅就跑来了。
她身上就穿着件旧睡衣，外面胡乱套了件棉袄，头发乱得跟鸡窝似的，脚上还趿拉着一双棉拖鞋。
她一进病房，看见屋里的张兰兰，还有那两个跟她儿子差不多大的年轻人，整个人就愣住了。
张兰兰看见她，眼神慌里慌张的，下意识地就往后躲。
陈俊和陈娟也赶紧站了起来，手脚都不知道该往哪儿放。
整个病房里，空气就跟冻住了一样。
还是孙玉梅先缓过神来，她深吸了一口气，径直走到我床边。
“卫国，你感觉咋样？”她俯下身，声音里全是焦急。
我看着她，嘴巴动了动，想说点什么，却一个字也发不出来。
“医生说要住院观察。”孙玉梅转过头问医生，“大夫，都需要做些什么检查？”
那个医生看看我们这乱七八糟的一家子，清了清嗓子说：“要做个全面的，脑CT，抽血化验，一样都不能少。”
“行，那您赶紧给安排，我们都配合。”孙玉梅说得那叫一个干脆利落。
说完，她就拿着单子去办住院手续了，签字，交钱，跑上跑下，一点都不含糊。
张兰兰就那么傻站在一边，想帮忙又插不上手，看着特别多余。
“你们也回吧，这里有我就行了。”孙玉梅办完手续回来，平静地对他们三个人说。
“可是……”张兰兰还想说点什么。
“他是我男人，名正言顺的，我来照顾他，天经地义。”孙玉梅的语气不重，但每个字都像钉子一样。
张兰兰咬着嘴唇，看了我一眼，最后还是拉着两个孩子走了。
病房里一下子就安静下来，只剩下我和孙玉梅。
她在床边的椅子上坐下，就那么安安静静地看着我。
“折腾了快一辈子，你这身子骨，也该到头了。”她轻轻地说了一句。
我想解释，想说点软话，可她摆了摆手。
“啥也别说了，闭上眼歇着吧。”
接下来的几天，孙玉梅就真的一步不离地守在医院里。
喂我吃饭喝水，给我擦脸擦身子，照顾得比护工还周到。
我儿子陈强也来过一次，就站在床尾看了我几分钟，一句话没说就走了。
张兰兰倒是打过几次电话来问情况，都是孙玉梅接的。
“他挺好的，死不了，你放心吧。”她说话的口气，平淡得像在说别人家的事。
“那……那我能过去看看他吗？”张兰兰在那头小心翼翼地问。
“不用了，有我在这儿伺候就够了，用不着外人。”孙玉梅说完，就把电话给挂了。
我躺在床上，心里五味杂陈。
这个女人，跟我过了几十年，从来没大声说过一句话，没想到现在骨头这么硬。
一个礼拜后，我那些检查报告陆陆续续都出来了。
医生拿着一沓单子走进病房，脸上的表情挺严肃。
“陈卫国的家属在吗？”
“在，我是他爱人。”孙玉梅站了起来。
“你出来一下，有份报告，我得单独跟你说一下。”医生说。
他俩就走出病房，在走廊上低声说起话来。
我躺在床上，心里七上八下的，不会是查出什么绝症了吧？
过了大概十来分钟，孙玉梅自己一个人回来了。
她脸上的表情，还是跟之前一样，平静得很，看不出是好是坏。
“卫国，医生说你得好好养着，不能再瞎折腾了。”她说。
“就这些？”我有点不信。
“嗯，就这些。”她点点头。
但我总觉得，她肯定有事儿瞒着我。
第二天，我儿子陈强又来了。
他把孙玉梅叫到走廊上，娘俩嘀嘀咕咕说了好半天。
我从门缝里看过去，看见我儿子脸上的表情，从吃惊，到愤怒，最后，竟然变成了一种说不出来的冷笑。
他走进病房，盯着我看了几秒钟。
“爸，你就在这儿……好好养着吧。”他说完，头也不回地就走了。
他那眼神，看得我心里直发毛。
又过了几天，张兰兰不知道从哪儿打听到消息，还是摸到了医院来。
结果被孙玉梅堵在了病房门口。
“我跟你说了，让你别来。”孙玉梅的声音冷得像冰。
“我也是关心他！我跟他好了这么多年！”张兰兰急了。
“你关心他什么，你自个儿心里没数吗？”孙玉梅一句话就把她噎了回去。
张兰兰的脸一下子涨得通红。
“孙玉梅！你别以为我不知道！你早就知道我俩的事了！四十七年了，你为什么一直不说破？”她忍不住喊了出来。
孙玉梅突然笑了，那笑里带着一股子说不出的味道，让我看着心里发慌。
“因为不值得。”她说完这四个字，转身就进了病房，把门关上了。
张兰兰一个人站在门外，我听见她压抑着的哭声。
我在屋里听着她俩的对话，脑子里乱成了一锅粥。
孙玉梅早就知道了？
那她为啥从来不跟我闹？
为啥这么多年，都装得跟个傻子一样？
我想问她，可话到嘴边，又不敢问。
那天晚上，她像往常一样给我喂药。
我看着她，终于没忍住。
“玉梅，你……你是不是都知道了？”我声音发虚。
她喂药的手停了一下，然后轻轻点了点头。
“从……从什么时候开始的？”我追着问。
“从最开始。”她平静地说。
“那你为啥……为啥从来都不说？”
她抬起头看着我，那眼神里有种我从来没见过的东西，像怜悯，又像嘲讽。
“因为我在等。”
“等啥？”
“等着看看你自己到底，什么时候能发现真相。”她说。
“什么真相？你把话说清楚！”我心里那股不祥的预感越来越重。
孙玉梅没立刻回答我，而是从她那个旧布包里，掏出了一个牛皮纸文件袋。
“这是你的检查报告，医生早就跟我说实话了。”她把文件袋递到我面前。
我哆哆嗦嗦地伸出手，接过那个文件袋，从里面抽出了那张薄薄的纸。
上面的诊断结果，像一记重锤，狠狠砸在了我的脑门上，我整个人都僵住了。
