江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
25 岁的程超，大专毕业后在家闲混三年，过着衣来伸手的日子。父母从无催促，母亲总柔声问：“超超，中午想吃红烧肉还是酸菜鱼？”父亲默默递上零花钱，自己却穿洗泛白的旧衣，抽廉价杂牌烟。家里节俭到抠门，他的电脑却是最新款，游戏皮肤从不缺席。姑姑每次来访都怒斥：“你这是啃老！迟早把你爸妈榨干！”他不以为然，心安理得享受着这份 “无条件的爱”。直到父亲加班摔成粉碎性骨折，家里瞬间陷入绝境。
01
中午十二点的阳光，像一把钝刀子，费力地割开我房间厚重的窗帘，在地上投下一小块亮斑。我是在这片亮斑挪到床脚时，被我妈王秀兰叫醒的。
她的声音总是那么轻，像怕惊扰了什么一样：“超超，醒了没？妈问你，中午是想吃红烧肉，还是昨天刚买的酸菜鱼？”
我把头蒙进被子里，含糊地“嗯”了一声，算是回答。脑子里还残留着昨晚游戏里厮杀的轰鸣声，身体像被抽干了骨髓，每一寸都叫嚣着疲惫。
这就是我的生活，25岁，名叫程超，大专毕业后在家闲混了三年。对外，我妈的说法是：“我家超超在准备考公务员呢，那玩意儿难，得静下心来好好学。”实际上，我的书桌上，那套崭新的复习资料连塑料封皮都没撕开，早就被各种外卖盒子和饮料瓶淹没了。
我的世界，就是这间不到十五平米的卧室。一张床，一台高配电脑，一个塞满了零食的小冰箱。我像个君王一样统治着这个小小的王国，每天睡到自然醒，醒来就打游戏，饿了就喊一嗓子，我妈会准时把饭菜端到我电脑桌前，甚至会细心地把鱼刺都挑干净。
我从不为钱发愁。只要我开口说“没钱了”，我爸程建业，那个在国营老厂干了一辈子维修钳工的男人，就会从他那磨得发亮的旧钱包里，抽出几张崭新的百元大钞递给我。他从来不多问一句我用来干什么，甚至很少正眼看我，眼神总是习惯性地避开，仿佛我是什么刺眼的东西。
我一度觉得，自己是天底下最幸福的儿子。父母的爱，是这样无条件、无底线的包容。他们从不催我找工作，从不念叨我老大不小了该成家了。亲戚朋友聚会，面对那些“你家儿子现在干嘛呢”的探询，他们总是用那套“孩子大了，有自己的想法，我们不逼他”的说辞，为我筑起一道坚固的保护墙。
我心安理得地享受着这一切，甚至有点沾沾自喜。你看，不是谁都能像我这样，把“啃老”啃得如此理直气壮。
可时间久了，我也并非没有察觉到一丝异样。
我们家，实在是太节俭了。节俭到了一种近乎抠门的程度。我爸妈身上的衣服，翻来覆去就是那几件，洗得都泛了白。家里的电视机还是我上初中时买的大屁股彩电，开机要“嗡”地响半天才能亮。我妈，一个超市收银员，对超市的打折信息了如指掌，家里的储物间堆满了她抢购回来的各种临期食品和打折卷纸。我爸的烟，也从我记忆中十几块一包的“红塔山”，悄悄换成了几块钱一包、呛得人咳嗽的本地杂牌。
他们像是两台精密的省钱机器，拼命地从生活的每一个缝隙里，挤出每一分钱。而这些省下来的钱，又似乎都源源不断地流向了我这里。我的电脑配置永远是最新款，我的游戏皮肤一个不落，我每月的生活费比我那些在一线城市打拼的同学还要宽裕。
对此，我当时的解读是：这就是爱。深沉如山的父爱，和风细雨的母爱。他们宁愿自己吃糠咽咽菜，也要让我过上最好的生活。想到这里，我偶尔泛起的那点不安和愧疚，便很快被巨大的感动所冲散。
这种虚假的平静，总是在我姑姑程建红来的时候被打破。
姑姑是我爸的亲妹妹，在保险公司做业务，为人泼辣，快人快语。她是我们家唯一的“叛逆者”，也是我眼中最讨厌的亲戚。
那天下午，我又一次在游戏里鏖战时，房门被“砰”地一声推开。姑姑提着一袋水果，一阵风似的冲了进来，看到我戴着耳机、满脸油光的样子，她那画得精致的眉毛立刻拧成了一团。
“哟，我们家的大‘状元’又在研究什么国家大事呢？”她拔掉我的耳机，尖利的声音刺得我耳膜生疼，“程超，你看看你现在像个什么样子！二十五了，不找工作不谈朋友，就天天窝在这个狗窝里打游戏？你对得起你爸妈吗？”
我懒得跟她争辩，只是把头转向另一边，一副“你说你的，我听不见”的死猪不怕开水烫的架势。
我妈闻声赶来，满脸堆笑地把姑姑往外拉：“建红，你来了。孩子在学习呢，你小点声。他有自己的计划。”
“计划？什么计划？计划着怎么把你俩的棺材本都花光吗？”姑姑的声音更大了，传遍了整个屋子，“哥，嫂子，我今天就把话撂这儿！你们就打算让他这么混一辈子？等你们老了，干不动了，他吃什么，喝西北风去吗？你们这是爱他还是害他！”
我爸默默地从厨房走出来，给我妈递了个眼色，然后把我姑姑拉到了阳台。我隐约听到他们在小声争辩着什么，姑姑的声音激动又气愤，而我爸妈，则是一贯的退让和躲闪。
我嫌烦，重新戴上耳机，把音量调到最大。震耳欲聋的游戏音效，将阳台上的争吵隔绝得一干二净。我看着屏幕上厮杀的角色，心里冷笑一声：真是咸吃萝卜淡操心。我爸妈乐意，你管得着吗？
那时候的我，根本不知道，姑姑的每一句咒骂，都是一句血淋淋的预言。而我，就是那个把头埋在沙子里的鸵鸟，对即将到来的沙尘暴，一无所知。
02
转折来得猝不及防。
那天深夜，我正打游戏打得兴起，我妈的电话突然打了进来。她的声音抖得不成样子，带着压抑不住的哭腔：“超……超超，你……你快来市三院！你爸……你爸他出事了！”
我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。
我爸出事了？那个像山一样沉默的男人，怎么会出事？
我胡乱套了件衣服，连滚带爬地冲出家门，打了辆车直奔医院。这是我三年来，第一次在深夜踏出家门，不是为了去网吧包夜。
医院的急诊室里，灯光白得刺眼，空气里全是消毒水的味道。我看到我妈瘫坐在走廊的长椅上，头发凌乱，整个人像被抽走了魂。我爸，程建业，那个永远挺直着腰杆的男人，此刻正虚弱地躺在急救床上，右腿被厚厚的夹板固定着，脸色灰败，嘴唇发白。
“妈，怎么回事？”我冲过去，声音都在发抖。
“加班……在厂里加班，从梯子上摔下来了……”我妈抓着我的手，冰凉的手指死死地攥着我，“医生说，右腿……粉碎性骨折，要马上动手术……”
我彻底懵了。我站在那里，看着眼前的一切，感觉像在看一场与我无关的电影。我应该做什么？我能做什么？我第一次发现，除了打游戏和跟父母要钱，我什么都不会。我连挂号要走哪个流程，签手术同意书要承担什么责任，都一概不知。
接下来的几天，我被迫走出了我的“王国”。我跟着我妈，像个提线木偶一样，在医院的各个科室间穿梭。签那些我根本看不懂的字，办那些我从未接触过的繁琐手续。我第一次看到我爸的病历本，上面“患者程建业”几个字，让我觉得无比陌生。
手术很成功，但我爸的腿上打满了钢钉和钢板。医生说，后续还要漫长的康复，至少一年内无法正常工作，彻底断了家里的主要收入来源。
那座沉默的大山，仿佛真的塌了。
钱，成了压在这个家上空最沉重的乌云。手术费、住院费、后续的康复费……每一项都是一个冰冷的天文数字。我妈彻底垮了，她不再只是笑容勉强，而是整夜整夜地失眠。我好几次半夜醒来，都看到她一个人偷偷在阳台上抹眼泪，那压抑的哭声，像小猫的爪子，一下一下挠着我的心。
她开始更加频繁地打电话，每次都躲着我，把声音压得极低。我竖起耳朵，只能零星听到一些碎片：“……是真的周转不开了……再想想办法……那边……那边不能断啊……”
我理所当然地以为，我妈是在为我爸的医药费，向亲戚朋友们低声下气地借钱。一股无名火在我心里烧起来：这些亲戚，平时一个个称兄道弟，怎么到了关键时刻就这么不仗义！
这份怒火，在姑姑再次来到医院时，被浇了一盆冷水。
姑姑是提着一锅鸡汤来的，但脸上的表情比黄连还苦。她看到病床上沉默不语的哥哥，看到一旁双眼红肿、憔ें憔悴不堪的嫂子，又看到站在角落里像个局外人一样、手足无措的我，积压了多年的怒火，终于在这一刻，彻底引爆。
她把鸡汤重重地放在床头柜上，汤都溅了出来。她指着我的鼻子，一字一句地骂道：“程超！你爸拿命换钱给你在家里打游戏，你他妈的心安理得吗？你看看你爸现在躺在这里，你还像个没事人一样！你知不知道这个家都要塌了！你瞎了吗，看不见吗！”
姑姑的声音在安静的病房里格外刺耳，隔壁床的病人都投来了异样的目光。我妈想去拉她，被她一把甩开。
这一次，我没有像往常一样戴上耳机。姑姑的每一个字，都像一根烧红了的钢针，狠狠地扎在我心上。我看着病床上脸色苍白、迅速苍老下去的父亲，又看看一旁强忍着泪水、浑身发抖的母亲，一种前所未有的羞愧和恐慌，像潮水一样将我淹没。
家要塌了？
我第一次认真地思考这句话的重量。
03
“哥，你别怪我说话难听！你现在需要钱，可钱呢？钱都去哪儿了？不都填那个无底洞了吗！”
我从洗手间回来，刚走到病房门口，就听到里面传来姑姑和母亲激烈的争吵声。
“建红，你小点声！”是我妈压抑着的声音，“超超还在呢……”
“还在？他要是在，这个家能变成今天这样吗？嫂子，我求求你了，你清醒一点吧！那边那个，是指望不上了！你眼前这个，你再不逼他一把，就真的全完了！你打算让建业的腿就这么瘸一辈子吗？”
姑姑的话像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。
无底洞？那边那个？指望不上？
这些词句在我脑子里盘旋，搅得我心烦意乱。我被姑姑那句“你打算让建业的腿就这么瘸一辈子吗”彻底刺激到了。我不能让我爸变成瘸子。
一个念头在我心中疯狂滋长：我爸妈这么省吃俭用，肯定偷偷攒了一大笔钱，只是我妈舍不得拿出来，或者想留给我将来娶媳妇用。现在是救命的时候，我必须把它找出来！
我要证明给所有人看，我不是姑姑口中的“废物”！我也能为这个家做点什么！
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。我像一个即将奔赴战场的士兵，充满了悲壮的使命感。
趁着我妈在医院通宵陪护，我带着一种前所未有的决心，回到了那个我熟悉又陌生的家。
我冲进父母的卧室，有生以来第一次，以一个“入侵者”的身份，开始翻箱倒柜。衣柜里，全是些旧衣服，散发着樟脑丸的味道。床头柜里，除了一些常用药，什么都没有。
我不死心，几乎把整个房间都翻了个底朝天。最后，我的目光落在了那张老旧的木板床下。我趴在地上，借着手机的光，在床底最深的角落里，摸到了一个沉甸甸的木箱子。
箱子上了锁，是一把老式的铜锁。我找不到钥匙，情急之下，跑到储物间拿了一把螺丝刀和一把锤子。在一阵粗暴的敲撬之后，锁“哐当”一声被我撬开了。
我怀着一种即将发现宝藏的激动心情，打开了箱子。
可箱子里，没有我想象中用红布包着的一沓沓现金，也没有存折和房产证。
首先映入眼帘的，是厚厚的一沓银行单据。不是国内任何一家银行的，而是一家外资银行的跨境汇款单。
我一张一张地翻看着。
收款人的名字，是一串我看不懂的字符。收款地址，更是一个我只在地理课本上见过的地名——瑞士。
汇款的日期，从五年前开始，每个月一笔，从未间断。汇款的金额，从一开始的每月一万，到近两年，变成了每月三万。我粗略地算了一下，这五年下来，总金额已经超过了一百万。
一百万！
这是一个我连做梦都不敢想的天文数字。我爸妈，靠着我爸在工厂做钳工的死工资和我妈在超市当收银员的微薄收入，靠着吃临期食品、穿旧衣服，竟然攒下了这么多钱，然后又把它们全部汇给了一个远在瑞士的陌生人？
我的大脑一片空白，血液仿佛在瞬间凝固了。
这到底是怎么回事？
我颤抖着手，继续往下翻。在汇款单的下面，我翻出了一份被翻看得起了毛边、用塑料文件袋精心保存的病历档案。
病历是全外文的，那些密密麻麻的医学术语我一个也看不懂。但我死死地盯住了封面上的患者姓名栏，那里用打印机清晰地打着一个名字——
