江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
教导主任王建军把我的日记本拍在桌上，对我爸说：“李建国同志，让你儿子自己念！让他当着你的面，知道什么叫无地自容！”
我爸夺过日记本，用生硬的语调念了起来。谁知他念完后，却盯着王主任冷笑一声，说出了一段话。话音刚落，王主任的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出一个字。
01
九十年代中期的夏天，蝉鸣像是一把钝锯，慢悠悠地切割着午后令人昏昏欲睡的空气。教室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。历史老师在讲台上讲着遥远的王朝更迭，声音单调得如同催眠曲，我的思绪早已飞出了窗外。
我的心思全在桌肚里那本新买的硬壳日记本上。那是我用攒了两个月的零花钱买的，封面是深蓝色的，摸上去有种粗糙的质感。我正用着我最好的钢笔，在上面记录着一些无处安放的少年心事，偶尔还画上几个不成形的小人。
我写得正入神，完全没注意到一双擦得锃亮的黑色皮鞋，已经悄无声息地停在了我的课桌旁。那双鞋的主人，我们学校的教导主任王建军，在走廊里走路向来没有声音，却总能精准地出现在最不该出现的地方，像一只盘旋在教学楼上空的鹰。我们私下里都叫他“巡逻鹰”。
一道阴影笼罩了我的课桌，我还没来得及反应，桌肚里的日记本就被一只大手猛地抽了出去。我惊愕地抬起头，正对上王建军那张写满了“人赃并获”的得意的脸。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后面那双眼睛，此刻正闪烁着猎人捕获猎物时的光芒。
“李默，上课时间不好好听讲，在下面搞什么小动作？”他的声音不大，却像一颗石子投进了平静的课堂，瞬间激起了一圈涟漪。全班同学的目光“刷”地一下全都集中到了我身上，历史老师也尴尬地停下了讲课，扶了扶眼镜，不知所措地看着王建军。
我感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，从耳根一直红到脖子。我站起身，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。在几十双眼睛的注视下，我感觉自己像是被扒光了衣服，站在了广场中央，所有的秘密都暴露无遗。
王建军没有理会我的窘迫，他拿着我的日记本，像是拿着一份战利品。他随意地翻了翻，嘴角那丝得意的笑容愈发明显。他很享受这种掌控一切的感觉，尤其喜欢在我们这些自认为有点小聪明的学生面前，展示他绝对的权威。
“下课后，到我办公室来一趟。”王建军丢下这句话，看都没再看我一眼，拿着我的日记本，迈着他那标志性的、不快不慢的步伐走出了教室。他一走，教室里压抑的气氛才稍稍松动，但同学们的窃窃私语和不时投来的同情或幸灾乐祸的目光，让我如坐针毡。剩下的半节课，我一个字也没听进去。
02
下课铃声终于响起，对我来说却像是审判的钟声。我磨磨蹭蹭地收拾好书包，在同学们各式各样的目光中，低着头走出了教室。去教导主任办公室的路不长，但我却感觉像走了一个世纪。走廊里空荡荡的，我的脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都像是踩在我的心上。
王建军的办公室在教学楼一楼的尽头，门上挂着“教导处”的牌子。我站在门口，深吸了一口气，才轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来王建军不带任何感情色彩的声音。
我推开门，办公室里一股旧纸张和劣质茶叶混合的味道扑面而来。王建军正坐在他那张宽大的办公桌后面，手里拿着的正是我的那本日记。他面前放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。他见我进来，只是用眼角瞥了我一下，然后又把目光落回了日记上。
他看得非常仔细，一页一页地翻着，脸上的表情也随着日记的内容而不断变化。时而轻蔑地撇撇嘴，时而又露出一种了然于胸的冷笑。我像一个等待判决的犯人，手脚冰凉地站在办公桌前，连大气都不敢喘。
“胆子不小啊，李默。”王建军终于放下了日记本，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“抱怨食堂的饭菜难吃，给各科老师起外号，还说学校的校规是专门用来折磨人的？”他每说一句，就用手指敲一下桌面，那声音敲得我心脏一阵阵紧缩。
我低着头，小声说：“我……我就是随便写写的。”
“随便写写？”王建军提高了音量，“你这思想很有问题！学校辛辛苦苦培养你们，你们就是这么回报学校的？不知感恩，满腹牢骚！我看你这问题很严重，必须要让你家长知道！”
说完，他拿起桌上的那部红色拨盘电话机，熟练地开始拨号。随着“咯噔、咯噔”的拨盘声，我的心也一点点沉了下去。我知道，这次的麻烦大了。王建军的杀手锏就是请家长，而且他总能把事情的严重性夸大十倍。
电话很快就接通了。“喂，是李默的家长吗？”王建军的语气立刻变得公事公办，充满了不容置疑的权威感，“我是育才中学的王主任。你儿子在学校出了点问题，思想上的问题！你现在马上来一趟学校，对，立刻过来！”
挂上电话，王建军重新将目光投向我，嘴角带着一丝不易察觉的微笑，仿佛在说：“等着瞧吧。”他不再理我，自顾自地端起搪瓷缸子喝茶，任由我一个人尴尬地站在办公室中央，等待着我爸的到来，也等待着即将到来的狂风暴雨。
03
等待的时间无比漫长。办公室里的老式挂钟，每一次“滴答”声都像是在为我倒计时。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，手心里已经满是冷汗。我不敢看王建军，只能盯着自己脚上那双磨得有些发白的运动鞋。
大概过了半个多小时，办公室外面传来一阵急促而沉重的脚步声。我知道，是我爸来了。我爸李建国在一家国营机械厂当钳工，常年和机器零件打交道，养成了他沉默寡言、不善言辞的性格。他对我要求很严，虽然很少打我，但只要他把脸一沉，那股不怒自威的气势比挨一顿打还让我难受。
办公室的门被“吱呀”一声推开，我爸高大的身影出现在门口。他身上还穿着那身洗得发白的蓝色工装，裤腿上沾着些许油渍，一股淡淡的机油味也随之飘了进来。他显然是直接从厂里赶过来的，额头上还带着汗，脸上的表情是又急又气。
他进门后，第一眼就看到了我。那眼神锐利得像一把刀子，狠狠地剜了我一下，充满了失望和愤怒。我立刻把头垂得更低了，恨不得地上能有条缝让我钻进去。
“王主任，让你费心了。”我爸转向王建军，语气里带着几分歉意和讨好，“这小子是不是在学校闯祸了？你跟我说，我回去好好收拾他！”
王建军见我爸来了，姿态拿得更足了。他慢悠悠地站起身，绕过办公桌，走到我爸面前，拍了拍他的肩膀，一副语重心长的样子：“李建国同志，不是我说你，孩子的教育问题，你们做家长的要重视啊！光让他吃饱穿暖可不行，思想教育更要跟上！”
我爸连连点头，像个犯了错的小学生：“是，是，王主任说得对。这小子到底犯了什么事啊？他是不是跟人打架了？”在他看来，我这种闷葫芦性格的学生，能犯的最大错误也就是跟人动手了。
王建军摇了摇头，脸上露出一丝神秘又轻蔑的笑容。他转身走回办公桌，拿起了我的那本日记，在我爸面前晃了晃。
“打架？比打架严重多了。”王建军的声音里充满了戏剧性的夸张，“是思想上的毒瘤！来，你过来看看，看看你儿子这日记里，都写了些什么大逆不道的东西！”
04
我爸一听“思想上的毒瘤”这几个字，脸色瞬间就变了。在他们那一代人眼里，这可比打架斗殴严重得多。他快步走到办公桌前，眼神死死地盯着王建军手里的那本日记，仿佛那是什么洪水猛兽。
王建军很满意我爸的反应，他要的就是这种效果。他要在我爸面前，彻底撕碎我那点可怜的自尊心，让我明白对抗学校权威的下场。他要让一个父亲，亲手来执行这场公开的羞辱。
“李建国同志，你这个儿子，了不得啊。”王建军拉开椅子坐下，将我的日记本“啪”的一声拍在桌面上，声音在安静的办公室里显得格外响亮。“我们学校每天兢兢业业地教书育人，在他笔下，成了什么？成了压迫学生的牢笼。我们老师呕心沥血地传授知识，在他嘴里，成了只会念经的古板先生。”
他一边说，一边用手指在日记本上敲打着，仿佛在控诉我的累累罪行。“你说说，这样的思想，要是不及时扼杀在摇篮里，将来走上社会，那还得了？这都是你们家庭教育的失败！”
我爸的脸已经涨成了猪肝色，他紧紧攥着拳头，手背上的青筋都爆了起来。他转过头，狠狠地瞪着我，那眼神仿佛要喷出火来。我能感觉到他正在极力压制着怒火，要不是碍于王建军在场，他可能已经冲上来给我一巴掌了。
王建军欣赏够了我爸的愤怒和我的恐惧，这才慢条斯理地翻开日记本。他没有去念那些抱怨伙食或者给老师起外号的段落，那些都只是开胃小菜。他像是经验丰富的猎手，直接翻到了他认为最能击垮我的那一页。
“来，李建国同志，光我说没用，你得亲耳听听，亲口念念。”王建军用他那修长的食指，点在了日记本的某一段文字上，语气充满了不容抗拒的命令。
“就念这一段，大声念出来！让你儿子自己也好好听听，当着我的面，让他知道什么叫无地自容！”
那一刻，我感觉整个世界都静止了。我不知道他指的是哪一段，我的日记里写了太多乱七八糟的东西。或许是暗恋隔壁班女生的酸涩文字？又或许是某次考试失利后对未来的迷茫？不管是哪一种，被我爸当着王建军的面念出来，都足以让我羞愧至死。
05
我爸的呼吸变得粗重起来，他胸口剧烈地起伏着，显然是气到了极点。他没有立刻去拿日记本，而是又狠狠地瞪了我一眼，那眼神里的失望和愤怒，像两把锥子扎在我的心上。
他伸出手，一把从王建军手里夺过了那本日记。他的动作很粗暴，几乎是抢过来的。我看到他因为用力，指关节都有些发白。他低着头，死死地盯着王建军指着的那一页，嘴唇抿成了一条僵硬的直线。
办公室里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。王建军靠在椅背上，抱着双臂，脸上是稳操胜券的得意。他像一个导演，正在欣赏自己精心编排的戏剧，而我和我爸，就是舞台上那两个可悲又可笑的主角。
我低着头，不敢看我爸的脸，也不敢看王建军的脸。我只能盯着地面上那块磨损的地砖，上面的花纹已经模糊不清。我几乎能预见到接下来会发生什么：我爸会用他那带着浓重口音的普通话，一字一句地念出我那些幼稚又矫情的文字，然后王建军会发出一声嗤笑，接着我爸会气得浑身发抖，一巴掌扇在我的脸上。
我的身体微微颤抖起来，不是因为害怕挨打，而是因为那种即将被彻底剥开、暴露在最亲近和最厌恶的人面前的羞耻感。这比任何肉体上的惩罚都让我感到恐惧。我的日记，那个我以为最安全的角落，此刻却成了审判我的罪证。
我爸沉默了很久，久到我以为他是不是不认识上面的字。他只是低着头，一动不动地看着那一页，办公室里只有挂钟单调的滴答声。
“念啊，怎么不念了？”王建军有些不耐烦地催促道，“是不是被你儿子写的东西给惊呆了？李建国同志，我跟你说，这种事，不能心软！”
我爸没有理会王建军的催促。他缓缓地抬起头，深深地吸了一口气，仿佛下定了某种决心。然后，他终于开口了。他的声音有些沙哑，甚至带着一丝不易察脱的颤抖，开始用他那生硬的语调，念出了那段被王建军钦定的“罪证”。
06
“八月十五日，雨。”
我爸的声音在安静的办公室里响起，很慢，一个字一个字地往外蹦，像是刚学会认字的孩子。我心里一沉，八月十五日，中秋节那天，我记得那天我写了很多东西。
“今天在学校后墙，看见王主任上了一辆黑色的桑塔纳轿车……”
念到这里，我猛地抬起头。我记得这件事！那天下午我因为跟家里闹了点小别扭，没直接回家，一个人在学校后面的小巷子里闲逛。那地方很偏僻，平时很少有人去。我确实看到王建军从后墙的一个小门里出来，鬼鬼祟祟地张望了一下，然后上了一辆停在路边的黑色桑塔纳。
我爸的声音还在继续，不带任何感情色彩，只是平铺直叙地念着。
“……车里的人给了他一个很厚的牛皮纸信封，王建军……哦，王主任，”我爸念到王建军的名字时，特意停顿了一下，改了口，还抬头看了一眼王建军，“王主任接过信封，掂了掂，笑着说，‘放心，你儿子的市三好学生名额，稳了’。”
我爸念完了。
办公室里陷入了一片死寂。
这片死寂比之前任何时候都要可怕。我能清晰地听到自己的心跳声，一声比一声重，撞击着我的胸膛。我呆呆地看着我爸，又看了看王建军。
王建军脸上的表情，在那一瞬间变得极其精彩。他脸上的得意和傲慢还未完全褪去，但震惊和难以置信已经爬了上来，两种表情交织在一起，让他的脸显得有些扭曲。他显然没想到，自己千挑万选的“罪证”，竟然是这样一段内容。他本来是想找一段我抱怨学校或者老师的话来羞辱我，结果匆忙之间，只看到了“王主任”三个字，就以为抓住了我的把柄，没想到却搬起石头砸了自己的脚。
我爸念完之后，并没有像我预想的那样对我发火。他只是拿着我的日记本，站在那里，一动不动。他的声音突然停住了，办公室里静得可怕。
他没有再低头看日记，而是慢慢地，慢慢地抬起了头。他的眼神越过日记本，像两道利剑，直直地射向办公桌后面的王建军。那眼神里，没有了之前的愤怒和失望，取而代之的是一种我从未见过的，冰冷而锐利的光芒。
07
我爸就那么盯着王建军，足足看了有十几秒。
王建军被他看得有些发毛，脸上的肌肉不自然地抽动了一下，他想开口说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他下意识地整理了一下自己的衣领，这个动作暴露了他内心的慌乱。
就在这令人窒息的沉默中，我爸的嘴角忽然向上扯了一下，形成一个极其古怪的弧度。紧接着，他从喉咙里发出一声短促而冰冷的笑声。
“呵。”
那声音很轻，却像一把冰锥，狠狠地刺进了王建军的心里。那不是开心的笑，也不是嘲笑，而是一种洞悉一切之后，带着绝对压制力的冷笑。
笑过之后，我爸做了一个让所有人都没想到的动作。他伸出另一只手，把那本翻开的日记本，“啪”的一声，轻轻地合上了。这个清脆的声音，在死寂的办公室里，如同惊雷。
他把合上的日记本拿在手里，没有还给王建军，也没有还给我。他用食指在深蓝色的封面上，有节奏地、不紧不慢地敲击着。一下，两下，三下。每一下，都像是敲在王建军的神经上。
然后，他终于再次开口了。他的声音不大，语调平稳得没有一丝波澜，仿佛在谈论今天的天气一样。
“王主任，这事巧了。”
他顿了顿，目光依然锁定在王建军越来越白的脸上。
“我们厂里，前段时间给物资局送礼。那个负责接收的张科长，开的也是一辆黑色的桑塔纳。”
我爸的话说得很慢，但每一个字都清晰无比，继续用那种平淡的语气说道：
