江西
天还蒙蒙亮，远处山坳里的雾气像一锅煮不开的浓粥。
他紧了紧背上那打了好几个补丁的帆布包，里面装着的，是整个家的希望。
脚下的土路，他走了十几年，从没觉得像今天这么长。
就在村口那棵歪脖子老槐树下，一个黑影猛地窜了出来，死死挡住了他的去路。
那人声音发颤，带着一股子他从未听过的惊恐，几乎是在哀求。
“俞光年，你听我说，你千万不能去！”
“今天，你绝对不能离开这个村子！”
01
那是一个燥热的午后，太阳把村里的土路晒得发白，连狗都耷拉着舌头，在屋檐下懒得动弹。
邮递员老王的自行车，是村里除了拖拉机之外，最能引人注目的东西。
车子那“叮铃铃”的清脆铃声，由远及近，像往平静的池塘里扔下了一颗石子。
俞光年正帮着父亲俞大山在院子里编着竹筐，听到铃声，手里的动作不由得慢了下来。
他心里揣着一头小鹿，既期待，又害怕。
半个多月了，自从高考结束，他每天都在这种煎熬中度过。
老王骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，在俞家门口停了下来。
他擦了把额头上的汗，从挎着的绿色邮政包里，小心翼翼地掏出了一封信。
那不是普通的信封，而是带着一抹鲜艳红色的，烫着金字的，让人一看就心跳加速的东西。
“光年，好小子，有你的！”
老王咧着嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙，把那封信递了过来。
俞大山丢下手里的活计，三步并作两步冲了过来，手在满是补丁的裤子上使劲擦了擦，才敢去接。
他的手抖得厉害，像秋风中的落叶。
母亲何秀莲也从屋里跑了出来，眼睛死死地盯着丈夫手里的那封信。
“是……是吗？”她声音发颤，问着丈夫，也像是在问自己。
俞大山没有回答，他只是用那双长满了老茧的手，笨拙而又珍重地，一点一点撕开了信封的边缘。
一张折叠整齐的纸，被他缓缓抽了出来。
“录取通知书”五个烫金大字，在刺眼的阳光下，晃得人睁不开眼。
下面那行小字，写着学校的名字，是一所省城的重点大学，是俞光年做梦都想去的地方。
成了。
真的成了。
俞光安感觉自己的呼吸都停滞了，脑子里嗡的一声，世界仿佛都安静了下来。
何秀莲再也忍不住，捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却又不敢哭出声，怕惊扰了这份来之不易的喜悦。
俞大山这个平日里被生活压得直不起腰的汉子，此刻却挺直了脊梁，他一遍又一遍地看着那张纸，脸上的褶子笑成了一朵菊花。
他把通知书递给儿子，手依然在抖。
“光年，咱家……有出息了。”
这一刻，压在俞家三口人心头多年的那块大石头，终于被搬开了。
消息像长了翅膀，很快就在这个不大的村子里传开了。
俞家那小子，考上大学了，还是个重点！
这可是村里几十年来头一遭的大喜事。
乡亲们三三两两地聚在俞家门口，道喜声、赞叹声不绝于耳。
“大山哥，你家光年可真是争气啊！”
“秀莲嫂子，以后你们就等着享福吧！”
人们的脸上挂着淳朴的笑容，他们是真心为这户苦了一辈子的人家感到高兴。
俞大山和何秀莲被围在中间，脸上泛着光，不停地应着，谦虚地说着“都是孩子自己努力”。
人群的外围，村长杜盛才叼着根烟，眯着眼睛看着这一切。
他的脸色不太好看，像一块被雨淋湿了的土坯。
他身边站着他的儿子，杜宇飞。
杜宇飞个头跟俞光年差不多，但要壮实得多，眼神里总带着一股子蛮横劲儿。
他高考落榜了，分数差得离谱。
此刻，他看着被众人簇拥的俞光年，眼神里的嫉妒几乎要化为实质，喷出火来。
“呸，读死书的玩意儿，有什么了不起的。”杜宇飞往地上啐了一口，声音里满是不屑。
杜盛才瞥了儿子一眼，没说话，只是把烟头狠狠地摁在脚下，碾了碾，转身走了。
那背影里，带着一股说不出的阴郁。
喜悦的浪潮，并没有在俞家停留太久。
当夜幕降临，一家人关上门，坐在昏黄的煤油灯下时，愁绪又悄悄爬上了俞大山和何秀莲的眉梢。
通知书上写得清清楚楚，学费、住宿费，加上来回的路费和生活费，是一笔不小的开销。
对于这个一贫如洗的家来说，这笔钱，无异于一座大山。
家里的积蓄，翻遍了所有的坛坛罐罐，也才凑了不到一百块钱。
离那个数字，还差得远。
俞光年看着父母紧锁的眉头，心里像被什么东西堵住了，闷得难受。
他说：“爸，妈，要不……我不念了吧。”
话一出口，他就想给自己一个嘴巴。
这是他盼了多少年的梦想，也是父母盼了多少年的希望。
“浑说！”俞大山猛地一拍桌子，煤油灯的火苗都跟着跳了一下。
这是他第一次对儿子发这么大的火。
“砸锅卖铁，就是把这房子拆了卖了，也得让你去上学！”
他斩钉截铁地说，眼神里是豁出去一切的决绝。
何秀莲在一旁抹着眼泪，拉着儿子的手说：“光年，你别听你爸瞎说，钱的事，我们想办法，你只管安心准备上学。”
那一晚，俞光年躺在床上，翻来覆覆，一夜没睡。
他能听到隔壁屋里，父母压低了声音的叹息和商量声。
他想起了自己这些年的求学路。
家里穷，买不起一本新的辅导书。
他就趁着赶集的时候，去废品收购站，在一堆旧书旧报纸里翻找。
那里的老板是个好心人，知道他家的情况，总会把收来的学生课本留给他，收个几毛钱的废纸价。
他就这样，靠着一本本别人用过的旧书，一点点啃下了那些难懂的知识。
村里没通电灯，晚上家里只能点一盏昏暗的煤油灯。
为了省油，母亲总是催他早点睡。
他就等父母睡着了，再悄悄起来，借着窗外洒进来的月光，在小本子上演算题目。
夏天蚊虫多，咬得他满身是包。
冬天寒风刺骨，手脚都冻得生了疮。
可他从来没觉得苦。
因为他心里有光，那是对山外面世界的向往，是对改变命运的渴望。
这束光，支撑着他走过了无数个艰难的日日夜夜。
第二天，天刚亮，俞大山就牵着家里那头老黄牛出了门。
那是家里唯一值钱的家当了，也是他最得力的帮手。
俞光年跟在父亲身后，看着父亲抚摸着牛背，就像在抚摸自己的孩子。
他知道，父亲要做什么。
他想开口阻止，但喉咙里像塞了团棉花，一个字也说不出来。
他只能眼睁睁地看着父亲，牵着那头同样为这个家操劳了一辈子的老牛，一步一步地走向了镇上的牲口市场。
牛卖了。
换来的钱，加上跟亲戚邻居东拼西凑借来的一些，终于凑够了俞光年的学费和路费。
俞大山把那一沓零零碎碎，带着不同人家体温的钱，用一块布小心地包好，郑重地交到了儿子的手里。
“光年，拿着，到了学校，别舍不得吃穿，别让人看扁了。”
俞光年接过那沉甸甸的布包，感觉比一座山还要重。
他知道，这里面不只是钱，是父亲的血汗，是母亲的眼泪，是亲戚邻居们的情分，是他未来的一切。
出发的日子，定在了几天后。
何秀莲开始为儿子准备行囊。
她把家里仅有的几斤白面拿了出来，烙成了干硬的饼，这样路上能吃。
她翻出了自己当年的嫁妆，一块崭新的蓝印花布，连着几个晚上，在煤油灯下为儿子缝制了一双新布鞋和一身贴身的衣裤。
灯光下，她的身影被拉得很长，一针一线，都缝进了母亲对儿子无尽的关爱和嘱托。
俞光年看着母亲熬得通红的双眼和被针扎破的手指，心疼得无以复加。
他只能更加发奋地在心里告诉自己，一定要出人头地，将来好好报答父母。
村里的一切，似乎又恢复了往日的平静。
但俞光年总觉得，有一双眼睛在暗处盯着自己。
那双眼睛，来自村长杜盛才家。
自从他拿到通知书后，杜宇飞见了他，总是阴阳怪气地嘲讽几句。
俞光年不想惹事，每次都选择默不作声地走开。
他不知道，一场针对他的巨大阴谋，正在杜家那间亮着通宵灯火的屋子里，悄然酝酿。
这山坳里的希望之光，能否顺利地冲出这片封闭的大山，没有人知道。
俞光年只是紧紧攥着那张录取通知书，把它当成自己对抗一切未知的护身符。
他相信，只要自己踏上了去往大学的火车，一切都会好起来的。
那一天，很快就要来了。
02
杜家的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。
杜盛天一连好几天，一句话都懒得跟杜宇飞说。
他看着自己这个不争气的儿子，整天除了在村里晃荡，就是跟一群小混混瞎胡闹，心里那股无名火就噌噌往上冒。
尤其是当他看到俞家门口络绎不绝的道贺人群，听到那些夸赞俞光年的话语时，这种火气就变成了带着酸味的嫉妒。
他杜盛才在村里当了这么多年的村长，要风得风，要雨得雨，怎么就生了这么个扶不上墙的烂泥儿子？
凭什么他俞大山那种窝囊废，能养出个金凤凰？
他不服气。
这天晚上，杜盛才在外面喝了点酒，回到家里，看到杜宇飞正躺在床上哼着不着调的流行歌曲。
他心里的火气再也压不住了，冲过去一脚就踹在了床沿上。
“你还有脸躺着？人家俞光年都要去上大学了，你呢？你准备在这村里烂一辈子吗？”
杜宇飞被吓了一跳，从床上一骨碌坐了起来，不服气地顶嘴：“他会读书有什么用？还不是个穷光蛋！上大学的钱都凑不齐！”
“钱？钱算个屁！”杜盛才眼睛通红，酒精让他脑子里那个恶毒的念头，像野草一样疯狂地生长起来。
他压低了声音，凑到儿子耳边，一字一句地说：“要是……让你去上他的大学呢？”
杜宇飞愣住了，以为自己听错了。
“爸，你喝多了吧？说什么胡话呢。”
“我没喝多！”杜盛才一把抓住儿子的肩膀，力气大得像是要把他捏碎。
“我告诉你，我已经想好了。只要让俞光年去不成学校，错过了报到的时间，他的名额就作废了。”
“到时候，我再花点钱，托托关系，把你的名字给换上去！”
“这事儿，以前又不是没人干过！”
杜宇飞听得心惊肉跳，他虽然混账，但这种偷梁换柱，毁人一生的事情，他想都没想过。
“爸，这……这能行吗？万一被人发现了……”
“发现个屁！天高皇帝远的，谁会来查？等个几年，档案一落，谁还知道这事？”杜盛才的脸上露出一丝狰狞的笑。
“宇飞，这是你这辈子唯一的机会了！你想想，等你成了大学生，将来分配个好工作，谁还敢瞧不起你？”
杜盛才的话，像魔鬼的诱惑，一点点侵蚀着杜宇飞的理智。
当一个大学生，是他也曾有过的梦想，只是被他糟糕的成绩无情地粉碎了。
现在，一个唾手可得的机会摆在面前，他的心，开始动摇了。
虽然觉得这事儿太缺德，太冒险，但在父亲的威逼利诱和对未来的幻想下，他最终还是懦弱地，半推半就地，默认了这个疯狂的计划。
他不敢去看父亲那双闪着贪婪和疯狂光芒的眼睛。
他把自己蒙在被子里，第一次感到了发自内心的恐惧。
接下来的几天，杜宇飞变得沉默寡言。
他开始暗中观察俞光年的一举一动，心里像压着一块巨石，喘不过气来。
他看到俞光年的母亲在灯下为他缝制新衣，看到他的父亲将卖牛的钱小心翼翼地交给他，看到俞光年脸上对未来的憧憬。
每看到一次，他内心的罪恶感就加深一分。
但他不敢反抗自己的父亲。
杜盛才的威严，早已深深地刻在了他的骨子里。
另一边，俞光年一家正沉浸在即将远行的离愁别绪和对未来的美好期待中。
他们对杜家的阴谋一无所知。
出发的前一天晚上，何秀莲做了一顿丰盛的晚餐。
桌上摆着一盘炒鸡蛋，一碗炖豆腐，还有一小碟咸菜。
这已经是这个家能拿出的最好的伙食了。
一家三口围坐在一起，谁都没有先动筷子。
空气中弥漫着一股淡淡的伤感。
俞大山从柜子里拿出一瓶藏了很久的白酒，给自己倒了一满杯，又给俞光年倒了小半杯。
“光年，你长大了，明天就要出远门了，陪爸喝一杯。”
俞光年端起酒杯，辛辣的液体滑入喉咙，呛得他咳了起来。
俞大山看着儿子，眼睛里满是慈爱和不舍。
“到了学校，要好好学习，别辜负了自己这么多年的辛苦。”
“要跟同学处好关系，别因为咱家穷，就觉得低人一等。”
“要照顾好自己，按时吃饭，天冷了要加衣服……”
这个不善言辞的男人，今晚却变得絮絮叨叨，仿佛想把一辈子的叮嘱，都在这一晚上说完。
何秀莲在一旁，默默地给儿子的碗里夹菜，眼圈红了又红。
俞光年低着头，扒拉着碗里的米饭，眼泪却不争气地掉进了饭里。
他不敢抬头，怕看到父母那满是担忧和期盼的眼神。
这一顿饭，吃了很久很久。
饭后，俞大山把儿子叫到院子里。
夜空格外晴朗，月光如水，洒在父子俩的身上。
“光年，爸没啥本事，这辈子最大的指望就是你了。”俞大山递给儿子一支烟。
俞光年接了过来，却没点燃，只是夹在手里。
“杜村长家那小子，不是个省油的灯，他一直嫉妒你。这些天你出门，离他远点，别跟他起冲突，咱们惹不起。”俞大山提醒道。
他只是出于一个父亲的本能，感觉到了些许不安，却万万没想到，对方的恶意，已经远远超出了他的想象。
俞光年点了点头：“爸，我知道了，我不会惹事的。”
“嗯，早点睡吧，明天还要赶早班车。”
俞大山拍了拍儿子的肩膀，转身回了屋。
俞光年站在院子里，看着天上的月亮，心里百感交集。
他既对即将到来的大学生活充满了无限的向往，又对离开父母，离开这个生他养他的家，充满了不舍。
他不知道，一张由嫉妒和贪婪编织而成的大网，已经在他明天要走的路上，悄然张开。
夜，越来越深。
整个村庄都陷入了沉睡。
只有杜家的灯，还亮着。
杜盛才又叫了几个村里的地痞无赖到家里喝酒。
他们围坐在一起，密谋着明天一早的“行动”。
“事情很简单，你们就在村口到镇上的那条必经之路上等着。”杜盛才压低了声音，眼神阴狠。
“等那小子一过来，就把他给我弄走，找个没人知道的地方关起来。”
“记住，别伤得太重，但也不能让他跑了。只要拖过一个星期，大学那边报不了到，这事儿就算成了。”
一个地痞咧嘴一笑，露出一口黄牙：“村长，您就放心吧，这事儿我们拿手。保证让他老老实实地待着，哪也去不了。”
“事成之后，少不了你们的好处。”杜盛才从口袋里掏出一沓钱，拍在了桌子上。
几个人看着钱，眼睛都亮了。
杜宇飞就躲在里屋的门后，将这一切听得清清楚楚。
他的手脚冰凉，浑身都在发抖。
他没想到，父亲竟然真的找了这帮村里最不讲理的无赖。
这些人下手没轻没重，万一……万一把俞光年打出个好歹来……
他不敢再想下去。
他感觉自己仿佛站在一个悬崖边上，往前一步是万劫不复的深渊，退后一步，却要面对父亲的雷霆之怒。
他彻夜未眠，脑子里一团乱麻，父亲贪婪的嘴脸，俞光年期盼的眼神，还有那些地痞们狰狞的笑容，在他脑海里交替出现。
天，就快要亮了。
俞光年的命运，杜宇飞的良知，都将在黎明前的那一刻，迎来最终的审判。
整个山村静谧得可怕，似乎在为即将发生的一切，做着无声的铺垫。
风，开始起了。
03
鸡叫了三遍，东方的天空泛起了一抹鱼肚白。
俞光年背上了母亲早已为他打包好的行囊。
包不重，但里面装载的东西，却无比沉重。
那是父母的血汗，是未来的希望。
何秀莲拉着儿子的手，一遍遍地摩挲着，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它流下来。
“光年，到了那边，记得给家里来信。”
“妈，我知道了。”
俞大山站在一旁，默默地抽着烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
他只是把手里的一个布包又往儿子怀里塞了塞，里面是母亲烙的干粮。
“路上吃。”他说。
千言万语，最终只化作了这三个字。
俞光年重重地点了点头，不敢再多看父母一眼。
他怕自己一看，就再也迈不开离开的脚步了。
他转过身，深吸了一口清晨微凉的空气，朝着村口的方向走去。
身后的目光，如影随形。
脚下的路，在晨曦中还显得有些模糊。
路边的草叶上挂着露珠，晶莹剔透。
一切都和往常的清晨一样，宁静而祥和。
但俞光年却隐隐觉得有些不安，总感觉今天的宁静背后，隐藏着什么。
他加快了脚步，只想早点走到村口，坐上村里那辆每天只有一班去往县城的拖拉机。
村口，那棵上了年头的歪脖子老槐树，像一个沉默的守望者，静静地矗立在那里。
树下，笼罩着一层薄薄的晨雾。
俞光年离得越近，心跳得越快。
他看到，晨雾中，有一个模糊的人影。
他停下了脚步，警惕地看着那个身影。
随着距离的拉近，那人的轮廓越来越清晰。
不是别人，正是村长杜盛才的儿子，杜宇飞。
俞光年心里咯噔一下，眉头立刻皱了起来。
他来干什么？
又是来找麻烦的吗？
他握紧了拳头，做好了应对一切挑衅的准备。
他不能在这里耽误时间，更不能让父母的辛苦白费。
然而，当他走到跟前时，却愣住了。
眼前的杜宇飞，和他印象中那个嚣张跋扈的样子，判若两人。
他的脸色苍白，嘴唇发干，眼神里充满了复杂的情绪，有焦急，有恐惧，甚至还有一丝……愧疚？
他死死地拦在路中间，挡住了俞光年的去路。
杜宇飞看着他，喉结上下滚动了一下，
压低了声音，用一种近乎哀求的语气说道：
“俞光年，你听我说，你千万不能去！”
