江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
河灯的光透过酒店客房的窗户，在地板上投下晃动的光斑。
祝海升的手悬在半空，指尖离刘雨岚耳后的碎发只有一寸，皂角香还绕在鼻尖。
刚才她还靠在他胳膊上，说没忘当年柳树下的约定。
“刘雨岚，往后……咱们搭伴过吧？”他的声音还带着没压下去的颤。
刘雨岚没动，却突然开口。
“行，得先给钱。”
祝海升的手猛地僵住，连呼吸都顿了。
01
祝海升 72 岁这年的春天，风里还带着点料峭的冷。
他坐在阳台的藤椅上，手里捏着张对折的同学聚会通知，
目光落在“刘雨岚”三个字上，指腹反复蹭着那三个字的墨迹，像是要把纸页蹭破。
阳台的晾衣绳上，挂着老伴生前织的毛衣，洗得发白，却还挺括。
老伴走了三年，家里的摆设没怎么动，客厅的茶几上还留着她喜欢的青花瓷杯，杯底积了层薄灰。
祝海升每天都会擦一遍，却没再用过。
就像他没再碰过抽屉里那只木盒子，直到今天看到“刘雨岚”的名字。
他起身走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉，把压在最下面的木盒子抱出来。
盒子是当年父亲留下的，红漆已经掉了大半，锁扣上生了锈。
祝海升找了根细铁丝，戳了两下，锁“咔嗒”一声开了。
里面没什么贵重东西，只有几张泛黄的老照片，和一张对折的明信片。
明信片是 19 岁那年，刘雨岚送他的毕业礼。
正面是颐和园的十七孔桥，背面是刘雨岚的字迹，娟秀得像她的人：“感谢你来过我的世界”。
祝海升记得很清楚，毕业那天，学校的老槐树下，刘雨岚把明信片递给他时，脸红红的，说“以后常联系”。
可没过一个月，家里突然要搬家。
父亲工作调动，去邻省的国营厂，连打包行李的时间都只有三天。
他没来得及跟刘雨岚说再见，甚至没来得及把自己准备好的那枚书签送出去。
书签是他用硬木刻的，上面刻了个“岚”字，磨得光滑。
后来他试着写过信，寄到刘雨岚家的老地址，却都被退了回来，信封上写着“查无此人”。
这张明信片，就成了他大半辈子的心结，每次翻出来，都觉得喉咙发紧。
祝海升把明信片放在胸口，贴了会儿，又小心翼翼地折好，放回盒子里。
他打开衣柜，翻出那件藏在最里面的中山装。
是当年他第一次跟刘雨岚去看电影时穿的，藏青色，料子是当时最好的的确良。
这些年他胖了些，衣服的扣子扣起来有点紧，但他还是找了熨斗，插上电，慢慢熨烫。
熨斗划过布料，发出“滋啦”的声响，热气里带着点旧布料的味道。
夜里，祝海升没怎么睡。他躺在床上，翻来覆去，眼前总浮现出刘雨岚年轻时的样子：
梳着两条麻花辫，穿件浅蓝的碎花衬衫，笑的时候，眼角有两个小小的梨涡。
他想起两人在教室后排的日子，一起躲着老师传纸条，一起分享带的午饭。
他还想起那次去看电影，电影叫《庐山恋》，他紧张得手心全是汗，连爆米花桶都拿不稳。
刘雨岚偷偷碰了碰他的手，说“别紧张”，他的心跳得像要蹦出来。
电影散场后，他送她回家，走在路灯下，影子拉得很长，他想说“我喜欢你”，却一直没敢开口，直到刘雨岚家门口，她转身说“再见”，他才挤出句“明天见”。
“明天见”，这三个字，他一等就是五十多年。
他不知道刘雨岚这些年过得怎么样，不知道她有没有结婚，有没有孩子，但他知道，自己一定要去，一定要跟她说清楚当年的遗憾。
02
同学聚会定在市区的“老地方”饭店。
是当年他们毕业聚餐的地方，这么多年没改名，只是重新装修过，门口的老槐树还在，枝繁叶茂，只是树干更粗了，树皮上的纹路也更深了。
祝海升提前半小时到了。
他走进饭店，包间的门虚掩着，里面已经有几个同学在了。
有人在大声聊天，有人在翻当年的同学录，烟雾缭绕，夹杂着饭菜的香味。
祝海升刚推开门，就有人喊他：“祝海升！你可来了！”
是当年的班长，王建国，头发全白了，肚子也鼓了起来，穿着件花衬衫，跟当年那个瘦高的少年判若两人。
王建国走过来，拍了拍他的肩膀：“哟，还穿中山装呢，还是当年那股正经劲儿！”
祝海升笑了笑，没说话，目光在包间里扫了一圈。
没看到刘雨岚。
他找了个靠门的位置坐下，刚端起服务员递来的茶水，就听到门口传来脚步声。
“不好意思，来晚了。”
是刘雨岚的声音。
祝海升的手猛地一顿，茶水差点洒出来。
他抬头看过去，门口站着的女人，头发掺了些白，梳得整齐，发尾有点翘，是当年她喜欢的发型。
她穿件浅蓝外套，料子是普通的棉布，洗得有些软，手里攥着个旧布包，布包的带子磨得发亮。
四目相对的瞬间，刘雨岚手里的茶壶顿了顿，壶嘴的水差点滴在地上。
她愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹像被风吹软的纸，那两个小小的梨涡，还在，只是比当年深了些。
祝海升站起来，喉结动了动，想说的话在喉咙里打了个转，最后只说出句：“好久不见。”
“好久不见。”
刘雨岚点点头，走到他旁边的位置坐下，把布包放在脚边，轻轻踢到椅子底下。
服务员过来倒茶，刘雨岚接过茶杯，指尖碰了碰杯壁，又缩了回去。
她看着祝海升，问：“这些年，你过得怎么样？”
“还行，老伴走了三年，一个人过。”
祝海升说，目光落在她的手上。
她的手很粗糙，指关节有点肿，虎口处有层厚厚的老茧，像是干了很多体力活。
“我也是，孩子大了，在外地，我一个人在家，帮着带带外孙。”
刘雨岚说，拿起茶杯，抿了一口，眼神有点飘，“你还记得当年咱们班的李老师吗？前两年听说走了。”
“记得，他当年总夸你作文写得好。”
祝海升说，心里想着：她没提自己的丈夫，是走了，还是分开了？
他没敢问，怕触到她的痛处。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，聊当年的老师，聊其他同学的近况，聊现在的物价。
中途，有同学起哄，说“当年祝海升和刘雨岚可是咱们班的金童玉女，不知道多少人羡慕呢”。
刘雨岚的脸一下子红了，低下头，用手指绞着衣角，没说话。
祝海升也有点不好意思，端起茶杯，喝了口茶，掩饰自己的尴尬。
有个女同学凑过来，跟刘雨岚说：“雨岚，你这些年不容易吧？前几年听人说你一直在打零工。”
刘雨岚的身子僵了一下，随即笑了笑：“还行，能顾得住自己。”
说完，她端起茶杯，喝了一大口，像是在掩饰什么。
祝海升看在眼里，心里更纳闷了。
他想追问，却又怕唐突，只能把话咽回去，继续听同学们聊天。
聚会快结束时，王建国站起来，说要拍张合影，让大家站成当年的队形。
祝海升和刘雨岚被安排站在一起，跟当年毕业合影时一样。
摄影师举着相机，喊“三、二、一”，祝海升侧过头，看了一眼刘雨岚，她也正好看着他，两人相视一笑，快门“咔嚓”一声，把这个瞬间定格了下来。
03
聚会散场时，天已经黑了。
外面下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，有点凉。
祝海升攥着衣角，看着刘雨岚站在饭店门口，犹豫了半天，终于走过去，声音发紧地说：
“雨岚，能不能……把你的电话给我？”
刘雨岚的手顿了顿，从布包里掏出个旧手机，屏幕有点裂，她按了几下，报出一串号码。
祝海升赶紧从口袋里掏出自己的手机。
是老伴生前用的，他一直没换，按号码的时候，手指有点抖，怕记错。
“我记下来了，”祝海升说，“以后……常联系？”
“嗯，常联系。”
刘雨岚点点头，把手机放回布包里，“我家就在前面的小区，不远，我自己走回去就行。”
“我送你吧，下雨了。”
祝海升说，从包里掏出把伞。是老伴留下的，黑色的，伞骨有点弯。
刘雨岚没拒绝，跟着他走到伞下。
两人并肩走着，雨丝打在伞面上，发出“沙沙”的声响。
路上没什么人，只有路灯的光，把两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
“你家离这远吗？”刘雨岚问。
“不远，坐公交两站地。”
祝海升说，“你住的小区，是不是当年咱们学校旁边的那个？”
“是，老小区了，住惯了，不想搬。”
刘雨岚说，“小区里有棵老槐树，跟学校的那棵一样，每年都开花。”
“下次我去看看。”祝海升说。
走到刘雨岚家小区门口时，雨停了。
刘雨岚站在门口，说：“就到这吧，你回去路上小心。”
祝海升说，看着她走进小区，直到她的身影消失在楼道口，才转身离开。
从那天起，祝海升每天清晨都会去刘雨岚家楼下的公园等她。
公园不大，有个小湖，湖边种着柳树，是当年他们一起背书的地方。
祝海升每天六点半就到，坐在湖边的长椅上，看着晨雾里的柳树，等着刘雨岚。
刘雨岚每天七点左右会来散步，穿着件灰色的运动服，手里拿着个收音机，放着戏曲。
看到祝海升，她会走过来，坐在他旁边，收音机的声音调小些，两人就开始聊天。
接下来的几天，两人聊的话题越来越多，从当年的零食，到现在的菜价；
从当年的电影，到现在的电视剧。
祝海升发现，自己跟刘雨岚在一起，一点都不觉得陌生，就像分开的这五十多年，只是一场梦，醒来还是当年的样子。
祝海升送刘雨岚到单元楼下。
楼道的灯坏了，黑乎乎的，祝海升从口袋里掏出手机，打开手电筒，照在楼道口：“你上去吧，小心点。”
刘雨岚点点头，掏钥匙的时候，顿了顿，说：“明天……你有空吗？”
“有空，怎么了？”祝海升问。
“巷口有家老馄饨店，开了几十年了，当年咱们没去过，明天我带你去尝尝？”刘雨岚说，声音有点低，像是怕被拒绝。
祝海升的心里一下子暖了，说：“好啊，我明天来接你。”
刘雨岚抬头看他，路灯的光落在她脸上，暖黄的，把她的皱纹都软了。
她轻轻“嗯”了一声，转身走进楼道，手电筒的光跟着她，直到她上了二楼，打开门，灯光灭了，祝海升才转身离开。
走在回家的路上，祝海升的心里像揣了个小兔子，蹦蹦跳跳的。
04
第二天清晨，祝海升起得很早。
他穿上那件中山装，又找了条新的裤子，鞋子擦得锃亮。
出门前，他还在镜子前照了照，觉得自己精神了不少。
他提前十分钟到了刘雨岚家楼下，没等多久，就看到刘雨岚走出来。
她穿件浅粉色的衬衫，是新的，头发梳得整齐，手里拿着个布包，里面装着水杯。
看到祝海升，她笑了笑：“来得挺早。”
“怕你等。”祝海升说，接过她手里的布包，“我帮你拿。”
刘雨岚没拒绝，跟着他往巷口走。
巷口的老馄饨店确实开了几十年，门面不大，木头做的招牌，上面写着“张记馄饨”，字是手写的，有点歪，却很亲切。
店里已经有几个人了，都是老人，坐在靠窗的位置，喝着馄饨，聊着天。
祝海升找了个靠窗的位置，是当年他们可能会坐的地方，拉着刘雨岚坐下。
“两碗鲜肉馄饨，加个茶叶蛋。”刘雨岚说，转头问祝海升，“你吃香菜吗？”
“吃，跟当年一样。”祝海升说。
服务员走后，两人坐在窗边，看着外面的晨雾。
薄雾里，巷子里的老房子若隐若现，有个老太太推着小车，卖着豆浆油条，吆喝声在雾里飘着，很亲切。
没一会儿，馄饨端上来了。
白瓷碗，里面是热腾腾的馄饨，汤里飘着香菜和虾皮，香味扑鼻。
茶叶蛋放在小碟子里，剥得干干净净，是服务员帮着剥的。
祝海升拿起筷子，把自己碗里的茶叶蛋夹给刘雨岚：“你吃，当年你就爱吃。”
刘雨岚愣了愣，接过茶叶蛋，说：“你也吃，我吃不了两个。”
“我不爱吃蛋黄，你吃。”祝海升说，跟当年一样。
刘雨岚没再拒绝，小口咬着茶叶蛋，眼睛看着碗里的馄饨，没说话。
祝海升看着她，觉得心里很踏实，就像当年在学校食堂，两人一起吃饭的样子。
刘雨岚小口咬着馄饨，汤汁沾在嘴角，她抬手想擦，祝海升正好递过一张纸巾。
两人的指尖不小心碰到了一起，温温的触感，像电流一样，瞬间传到祝海升的心里。
两人都愣了愣，赶紧收回手。
刘雨岚的脸一下子红了，低下头，小口吃着馄饨，没说话。
祝海升的心跳得很快，手里的筷子都有点抖，他看着刘雨岚的侧脸，晨雾透过窗户，落在她的脸上，软软的，像当年的样子。
“当年……”祝海升想说什么，又咽了回去。
“当年怎么了？”刘雨岚抬头看他。
“当年在电影院，我本来想跟你表白的。”祝海升说，声音有点低，“可我没敢。”
刘雨岚的手顿了顿，筷子停在碗里，说：“我知道，我等了你好久，你都没说。”
“对不起。”祝海升说。
“没什么对不起的，都过去了。”
刘雨岚说，眼睛有点红，“后来我听说你搬家了，去了邻省，我还去你家老地址找过，可已经空了。”
馄饨店的电视里放着老电影，是《庐山恋》，跟当年他们没看完的那部一样。
男女主角在庐山的小路上走着，说着情话。
祝海升和刘雨岚看着电视，没说话，只有馄饨的热气，在两人之间飘着，暖暖的。
吃完馄饨，祝海升付了钱。两人走出馄饨店，晨雾已经散了，太阳出来了，照在巷子里，暖暖的。
05
又过了几天，祝海升约刘雨岚去当年的“迎宾楼”酒店。
那是他们毕业聚餐的地方，这么多年没改名，只是重新装修过，里面的布局变了，但靠窗能看河景的位置，还在。
祝海升提前订了房间，是个单间，能看到河景。
他还特意带了几张旧照片。
有当年的毕业合影，还有一张是他当年偷偷拍的刘雨岚的背影，没洗出来，后来他找照相馆的朋友帮忙洗了，一直藏在木盒子里。
约定的那天下午，祝海升骑着自己的老自行车去接刘雨岚。
自行车是老伴生前用的，他修了修，还能骑。
刘雨岚坐在后座，手轻轻扶着祝海升的腰，跟当年一样。
祝海升的心里暖暖的，骑得很稳，生怕颠到她。
路上，他们经过当年的学校，校门已经翻新了，比当年气派了很多。
刘雨岚指着校门说：“当年咱们就是从这进去，第一次见面的。”
“记得，你当时背着个红书包，跟在你妈妈后面，很害羞。”祝海升说。
“你当时坐在我前面，总回头跟我说话，被老师批评了好几次。”刘雨岚笑了。
到酒店门口时，刘雨岚攥着布包的手紧了紧，抬头看酒店的招牌，眼神里有恍惚。
“进去吧。”祝海升说，扶着刘雨岚的胳膊，走进酒店。
服务员领着他们到订好的房间，推开门，里面的布置很简单，一张桌子，两把椅子，靠窗的位置有个小沙发。
祝海升特意让服务员把桌子搬到窗边，这样就能看到河景。
刘雨岚走到窗边，看着外面的河景。
河里有很多河灯，是游客放的，五颜六色的，飘在水面上，很好看。
她的手指碰了碰玻璃，像是在触摸河灯。
“你还记得当年毕业聚餐，咱们就在这个位置，你说喜欢看河里的灯影。”祝海升说，指着窗边的位置。
“记得，那天你喝了点酒，说要跟我做一辈子的朋友。”
刘雨岚说，“我当时还想，要是能做一辈子的伴就好了。”
祝海升的心里一动，说：“现在……也不晚。”
刘雨岚没说话，只是看着河灯，手里的杏仁茶慢慢凉了。
“雨岚，”祝海升说，声音有点紧，“我有个东西想送给你。”
刘雨岚转过头，看着他手里的玉佩，问：“这是……”
“是平安扣，”祝海升说，“我想……咱们搭伴过吧？往后的日子，我照顾你。”
刘雨岚的眼睛一下子红了，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。
她转过头，看着窗外的河灯，声音有点发颤：“我当时还想，要是你多说一句，我就跟你走。”
祝海升的心像被什么东西揪了一下，又酸又软。
他走到她身边，慢慢坐下，两人的肩膀挨得很近，能感受到彼此的体温……
