江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你疯了。”
她的声音像是午夜里被风撕裂的绸缎，带着一种尖利的、几乎要破裂的颤栗。
“别碰我，我让你别碰我！”
“我是你的丈夫，苏晴。”
男人的声音低沉，压抑着一座即将喷发的火山。
“丈夫。”
她笑了，那笑声在空旷的客厅里像玻璃碎片一样散开，冰冷而刺耳。
“你不是。”
“你只是一个住在我家里的鬼魂，一个每天晚上都试图爬上我床的，冰冷的鬼。”
01
五周年的锡婚纪念日，空气里弥漫着煎神户牛排的香气，像是给这间屋子里所有光滑的物体表面都涂上了一层油亮的、幸福的包浆。
林浩解下那条印着蓝色几何图形的围裙，挂在厨房门后，动作像一个排练了千百遍的默剧演员。
他端着两盘精心布置过的牛排走出来，烛光在他脸上跳跃，将他英挺的鼻梁勾勒出一道柔和的阴影。
“老婆，可以了。”
苏晴正坐在餐桌边，摆弄着那个新买的荷兰进口水晶花瓶，里面插着一捧刚刚从花店取回来的香槟玫瑰。
她的手指纤细而白皙，像刚刚剥了壳的嫩菱角，轻轻拂过玫瑰花瓣上那些细小的、几乎看不见的绒毛。
听到林浩的声音，她抬起头，眼睛里像盛着一汪被烛光烧温了的湖水，整个人的轮廓都被镀上了一层朦胧的金边。
“辛苦了，老公。”
她的声音总是这样，温软，绵长，像一块融化在热牛奶里的棉花糖，总能轻易地熨平林浩心里所有因工作而起的褶皱。
林浩把牛排放在她面前，然后从酒柜里取出一瓶早已醒好的拉菲。
红色的酒液在水晶杯里晃荡，挂在杯壁上，像一串串凝固的血珠。
“为我们的五年。”
林浩举起杯。
“干杯。”
苏晴也举起杯，杯沿轻轻碰在一起，发出一种清脆的、像风铃一样的声响。
这声音似乎是一道开关，开启了他们之间那种熟悉的、不需要言语的默契。
林浩切下一小块牛排，喂到苏晴嘴边。
苏晴张开嘴，顺从地含住，细细地咀嚼，脸颊微微鼓起，像一只储存着坚果的仓鼠。
“好吃吗。”
“嗯，我老公的手艺，永远是米其林三星水准。”
苏晴的夸赞让林浩很受用，他看着妻子满足的模样，觉得过去一周在公司里受的那些鸟气，都顺着毛孔排了出去。
他们聊着天，从第一次见面的咖啡馆，聊到婚礼上他紧张到说错的誓词，再聊到去年一起去北海道看雪的旅行。
每一件小事，都被记忆的丝线串联起来，编织成一张巨大而温暖的网，将他们紧紧包裹在里面。
“时间真快啊。”
林浩放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴，目光灼灼地看着苏晴。
苏晴放下酒杯，似乎预感到了他要说什么，脸上的笑容变得有些微妙。
“是啊，五年了，感觉还像昨天一样。”
“所以……”林浩深吸一口气，从口袋里掏出一个丝绒盒子，推到苏晴面前。
“纪念日快乐，我的爱人。”
苏晴的眼睛亮了一下，她打开盒子，里面躺着一条铂金项链，吊坠是一颗切割完美的粉色钻石，在烛光下闪烁着动人心魄的光芒。
“太漂亮了……”她几乎是屏住呼吸，喃喃自语。
“我帮你戴上。”
林浩起身，绕到苏晴身后，冰凉的链身触碰到她后颈温暖的皮肤，让她轻轻颤抖了一下。
林浩的手指温柔地拨开她的长发，扣好项链的搭扣。
他弯下腰，亲吻了一下她的耳垂，低声说：“喜欢吗。”
“喜欢……”苏晴的声音有些发紧，她转过头，也递给林浩一个包装精致的礼品盒。
“给你的。”
林浩打开一看，是一块他曾在专柜前驻足过很久的万国手表。
他知道，以苏晴小学美术老师的工资，买下这块表，几乎要花掉她半年的积蓄。
一股暖流混杂着愧疚，涌上林浩的心头。
他握住苏晴的手，那只手柔软得像是没有骨头。
“晴晴，谢谢你。”
“我们之间，还用说这个吗。”
他举起酒杯，再次注视着她，眼神里充满了憧憬。
“希望明年我们就是三个人了。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子。
苏晴的身体在那一瞬间，有了一个极其细微的僵硬。
她眼中的那片湖水，荡起了一圈几乎无法察觉的涟漪。
一丝复杂难明的情绪，像一条潜伏在水底的游蛇，飞快地滑过她的眼底，但随即就被她那完美无瑕的笑容给死死地压了下去，掩盖得天衣无缝。
“我们顺其自然。”
这句话，在过去几年里，林浩听过无数遍。
每一次，都让他感动得无以复加。
而这一次，在这片刻的失神中，他似乎在妻子那浓得化不开的爱意里，品尝到了一丝极淡极淡的、苦涩的味道。
02
那碗黑漆漆的汤药，像一碗浓缩的黑夜，散发着一股刺鼻的、混合着泥土和草根的腥气。
药汤表面还漂浮着几颗干瘪的红色枸杞，像黑夜里睁着的几只疲惫的眼睛。
“小晴啊，快，趁热喝了。”
林浩的母亲，王桂芬，用一双布满了老茧的手，小心翼翼地端着那个青花瓷碗，从厨房里走了出来。
她的脸上堆着菊花一样的褶子，眼神里的热切和期盼，几乎要沸腾出来，把客厅里的空气都烧得滚烫。
这是一次家庭聚会。
林浩的叔叔、婶婶、堂弟、堂妹，满满当当十几口人，把他们不算大的客厅挤得像一个沙丁鱼罐头。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地聚焦在那碗汤和苏晴苍白的脸上。
苏晴端坐着，背挺得笔直，像一株被强行栽种在水泥地里的植物。
她脸上的笑容有些僵硬，像一张贴得不太牢固的面具。
“妈……这是什么啊。”
她试图用一种轻松的语气，化解这令人窒息的尴尬。
“这是妈托人从乡下一个老中医那里求来的秘方。”
王桂芬把碗放在苏晴面前的茶几上，发出一声沉闷的声响。
“专门治这个的，保管药到病除！人家说了，他们村里好几家十几年没动静的，喝了三个月就抱上大胖小子了！”
“妈，您别给小晴压力。”
林浩终于看不下去了。
他从沙发上站起来，挡在苏晴和那碗汤之间，像一头护着幼崽的狮子。
他拿起那碗汤，仰起头，像是喝一杯烈酒一样，“咕咚咕咚”几口，就把那碗味道古怪的液体全都灌进了自己喉咙里。
一股难以言喻的苦涩和腥臭，从他的食道一路烧到胃里，让他忍不住干呕了一下。
“妈，这事是我们两个人的，有什么方子，我来试。”
他把空碗重重地放在茶几上，看着他母亲，一字一句地说道。
王桂芬的脸一下子涨成了猪肝色，想说什么，却被林浩那不容置疑的眼神给堵了回去。
客厅里的空气凝固了，亲戚们尴尬地咳嗽着，转移着话题，一场精心策划的“送子大会”，就这样不欢而散。
送走所有亲戚后，家里恢复了死一样的寂静。
苏晴一言不发地收拾着茶几上的狼藉。
林浩走过去，从背后轻轻抱住她。
她的身体还在微微发抖。
“对不起，晴晴，我妈她……”
话没说完，苏晴的眼泪就决了堤。
她转过身，把脸深深地埋在林浩的胸口，像一个受了委屈的孩子，发出了压抑的、破碎的呜咽。
“我是不是很没用……我是不是一个不完整的女人……”
她的哭声，像无数根细小的针，扎在林浩的心上。
他只能更紧地抱着她，用自己的体温去温暖她冰冷的身体。
“胡说什么呢，不许你这么说自己。”
他抚摸着她的头发，一遍又一遍地重复着。
“没有孩子，我们也可以过得很好，我只要你，你听见没有，我只要你。”
苏晴在他怀里哭了很久，直到眼泪流干，才渐渐平静下来。
“林浩。”
“嗯。”
“我们会永远在一起的，对不对。”
“当然，永远。”
林浩吻着她的额头，在心里暗暗发誓，他一定要解决这个问题。
他不能再让自己的妻子，承受这样无端的羞辱和压力。
他白天是写字楼里那个严谨冷静的软件工程师，敲击着键盘，构建着虚拟世界的逻辑。
晚上回到家，他就变成了医学论坛和各种育儿网站上最偏执的潜水者。
他疯狂地搜索着关于不孕不育的一切信息，每一个生僻的医学名词，每一种可能的病因，他都像准备考研一样，逐字逐句地研究。
他开始对比自己的生活习惯。
长期加班，每天对着电脑超过十二个小时，熬夜是家常便饭，饮食也不规律。
每一个细节，都像一把锤子，敲打着他日益脆弱的神经。
问题，一定出在我身上。
这个念头，像一颗黑色的种子，在他的心里生根、发芽，最后长成了一棵枝繁叶茂的参天大树，遮蔽了他所有的理智和阳光。
他内心的焦虑和自责，像滚雪球一样，越滚越大。
而苏晴，却表现得越来越“懂事”，越来越“坚强”。
她不再提孩子的事，甚至会在林浩不经意间流露出沮ror时，反过来安慰他。
“老公，我们还年轻，缘分到了自然就来了。”
“就算真的没有，那也是命中注定，我们就做一对时髦的丁克夫妻，把所有的时间和金钱都花在自己身上，多好。”
她越是这样说，林浩的心就越是像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
他觉得，自己亏欠她的，太多了。
03
一个周末的下午，阳光很好，像金色的蜂蜜，黏稠地涂抹在阳台的地板上。
苏晴去参加学校组织的美术教研活动了，家里只有林浩一个人。
他难得有这样一个清闲的午后，便想着把家里的药箱整理一下。
药箱放在储物间的顶层，他踩着凳子才把它拿了下来。
打开盖子，一股消毒水和各种药片混合在一起的复杂气味扑面而来。
他把里面的东西一件一件拿出来，检查保质期。
几盒感冒药，一板布洛芬，几张创可贴，还有一瓶快要见底的碘伏。
在药箱的角落里，他发现了一个被遗忘的白色纸袋。
袋子上印着一家私立医院的logo——“安和医院”。
他把里面的东西倒出来，是几板没吃完的消炎药和一叠收费单据。
看着这些东西，一段温暖的记忆，像电影的慢镜头一样，在他脑海里缓缓浮现。
那是半年前的一个深夜。
他被一阵剧烈的腹痛惊醒，那种疼痛像是有人用一把烧红的电钻，在他的右上腹疯狂地钻探。
他疼得在床上打滚，额头上全是豆大的冷汗。
苏晴被他吓坏了，但她没有慌乱。
她异常冷静地拨打了120，然后又给一个朋友打了电话。
在等待救护车的时候，她告诉他，她一个朋友就在安和医院工作，那是一家非常好的私立医院，环境和服务都比公立医院强得多，她已经联系好了，让他们直接把他送到那里去。
林浩当时已经疼得意识模糊，他只觉得苏晴的声音像天籁之音，她的安排就是圣旨。
到了医院，一切都像苏晴说的那样。
没有拥挤的人群，没有嘈杂的喧闹。
一个看起来很专业的医生接待了他们，经过一番检查，诊断为“急性胆囊炎”，需要立刻进行胆囊切除手术。
林浩对医学一窍不通，他只知道听医生的。
在被推进手术室之前，麻醉的效力开始发作，他的眼皮越来越沉。
他只记得，苏晴一直紧紧握着他的手，她的手心温暖而干燥。
她在他的耳边，用那种他最熟悉、最能让他安心的语气，温柔地说：“别怕，老公，睡一觉就好了，一切有我。”
他就是在这句话的催眠中，沉沉睡去的。
手术很成功。
他醒来的时候，已经躺在干净舒适的单人病房里。
苏T晴就坐在他床边，眼睛熬得通红，但脸上却带着欣慰的笑容。
接下来的几天，苏晴展现出了惊人的能量。
她无微不至地照顾着他的饮食起居，喂他喝粥，帮他擦身，陪他聊天解闷。
所有的医疗单据、费用结算，也都是她一个人跑前跑后处理的。
他不止一次地跟她说：“晴晴，娶到你，真是我这辈子最大的福气。”
苏晴只是笑着，捏捏他的脸，说：“傻瓜，我们是夫妻啊。”
出院那天，阳光也是这么好。
苏晴搀扶着他，一步一步走出医院大门。
他回头看了一眼那栋白色的建筑，心里充满了感激。
感激现代医学，也感激他拥有这样一个完美的妻子。
此刻，林浩捏着那几张早已泛黄的收费单据，指尖仿佛还能感受到半年前苏晴手心的温度。
他笑了笑，将那些温暖的回忆连同药片一起，重新放回了药箱的角落。
这个插曲，只是让他更加坚定了自己的决心。
他拥有着世界上最好的妻子，他绝不能让她再因为孩子的问题，受到一丝一毫的委屈。
他要为她，为他们的未来，扫清一切障碍。
04
压死骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前堆积起来的、成千上万根稻草。
引爆林浩内心炸弹的导火索，是母亲王桂芬的又一通电话。
电话里，王桂芬的声音不再像之前那样旁敲侧击，而是变得尖锐而直接，像一把生了锈的锉刀，在他的耳膜上来回摩擦。
“……你堂弟媳妇又怀上了，这都第二个了！你呢，你跟苏晴到底怎么回事？结婚五年了，连个屁都放不出来一个！我告诉你林浩，我们老林家不能在你这里断了香火！你要是真不行，就早点去医院看看，别耽误了人家苏晴！”
“妈！”
林浩几乎是咆哮着打断了她。
“我说了，这是我们自己的事，不用您操心！”
“我能不操心吗！我走出去都抬不起头！人家都在背后戳我脊梁骨，说我们家娶了个不会下蛋的母鸡！”
“您再说一遍！”林浩的眼睛红了，握着手机的手因为过度用力，指节都泛起了白色。
电话那头沉默了片刻，随即传来王桂芬委屈的哭腔。
“妈也是为你好啊……我就是想早点抱孙子……”
林浩没有再听下去。
他猛地挂断了电话，然后狠狠地把手机砸在了沙发上。
手机弹起来，又摔在地板上，屏幕瞬间碎裂，像一张蜘蛛网。
他站在客厅中央，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏，像一个破旧的风箱。
他不能再这样下去了。
他不能再让苏晴承受这种莫须有的污蔑和揣测。
他更不能让自己的母亲，用这种最恶毒的言语，去伤害他最深爱的女人。
一个念头，在他混乱的脑海里，变得前所未有的清晰。
他必须去医院。
不是和苏晴一起，而是他一个人。
他要独自去面对那个可能宣判他“死刑”的结果。
如果问题真的出在他身上，那么所有的责任、所有的嘲讽、所有的痛苦，都由他一个人来承担。
他会想办法，也许是治疗，也许是……离婚。
他宁愿自己背负一切，也要还苏晴一个清白和自由。
如果检查结果证明他没有问题，那他就能更有底气、更有力量地站在妻子面前，为她遮挡住所有的风雨。
他可以理直气壮地告诉自己的母亲，告诉全世界，他的妻子是完美的，他们只是需要一点点时间和运气。
这个决定，像一束光，劈开了他心中所有的迷雾。
他选了一个星期三的下午，向公司请了半天年假，理由是去办理居住证。
他没有告诉苏晴。
他不想让她担心，更不想在她面前流露出自己内心的丝毫恐慌。
出门前，苏晴还像往常一样，帮他整理好衣领，在他脸颊上留下一个温柔的吻。
“早点回来，晚上给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
林浩笑着点头，心里却像压着一块巨大的石头。
他怀着对妻子的愧疚，和对未来的忐忑，独自一人，走进了那家离公司最近的三甲医院。
医院里永远是人满为患，空气中漂浮着消毒水和疾病混合在一起的、独特的气味。
他按照流程，挂号，排队，看医生，开单子，缴费，然后拿着一个无菌采样杯，走进了卫生间。
整个过程，他都像一个没有灵魂的木偶，机械地执行着指令。
当他把那个装载着他所有希望和恐惧的样本，递进检验窗口时，他的手，抖得厉害。
05
医生办公室里很安静。
窗外的阳光灿烂得有些刺眼，透过百叶窗的缝隙，在地面上投下几道斑驳的光斑。
空气中浮动的尘埃，在光柱里清晰可见，像一群漫无目的的幽灵。
林浩坐在医生对面，那张硬邦邦的木椅子，硌得他坐立不安。
他的双手放在膝盖上，手指无意识地互相绞着，指关节因为用力而微微发白。
他面前的桌子上，放着一张刚刚从自助打印机上取回来的报告单。
那张轻薄的纸，此刻却重若千钧。
他已经看过了，上面密密麻麻的专业术语他看不太懂，但他看懂了最关键的那一行结论——
【精液常规分析：未检测到精子细胞。】
这几个字，像几颗烧红的钉子，烙在他的视网膜上。
他的心，一点一点地，沉入了无底的深渊。
但他还抱着最后一丝希望。
也许，这只是某种可以治愈的疾病导致的暂时性症状。
也许，还有救。
对面的男医生约莫四十多岁，戴着一副金丝边眼镜，表情冷静而专业。
他看完了林浩带来的所有报告，然后推了推眼镜，目光落在了林浩那张毫无血色的脸上。
“林先生，从报告来看，您的情况是无精症。”
医生的声音很平稳，不带任何感情色彩，却像一把手术刀，精准地剖开了林浩最后的幻想。
“根据常规流程，我需要了解一下您的过往病史，有没有做过什么特殊的手术？”
林浩的喉咙像被一团棉花堵住了，他咽了口唾沫，发出的声音沙哑得让他自己都感到陌生。
“手术……半年前，我因为急性胆囊炎，做过胆囊切除术。”
“胆囊切除？”
医生皱起了眉头，他扶了扶眼镜，手指在键盘上飞快地敲击着，似乎在查阅着什么系统。
“您确定吗？是在哪家医院做的？”
“安和医院。”
林浩报出了那个他一度心存感激的名字。
医生在电脑上又操作了几下，屏幕上似乎弹出了一个新的界面。
他的表情，瞬间变得非常古怪。
那是一种混合了惊讶、困惑，甚至还有一丝不可思议的神情。
他抬起头，透过镜片，用一种审视的、反复确认的目光，死死地盯着林浩。
然后，他用一种缓慢的、带着确认意味的、又仿佛在讲述一个天方夜谭的语气说：
“林先生，系统记录显示，半年前你不是做了结扎？”
