江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“医生，求求你，救救我姥姥！她都九十了，大老远从江南过来，就想来北京看一眼天安门，怎么就……”二十五岁的李浩，一个在北京打拼的阳光小伙，此刻却在空旷的医院走廊里，声音抖得不成样子，眼圈红得吓人。
穿着一尘不染白大褂的苏文清医生，神情严肃得像一块冰。她的目光扫过急诊病历上那几个手写的字：陈玉兰，女，九十岁。
“老人家是第一次来北京？”苏文清的声音冷静得没有一丝多余的波澜，像手术刀一样精准而冰冷。
李浩听到问话，像是抓住了救命稻草，拼命点头：“是啊，我姥姥是老上海的知识青年，年轻时在陕北乡下插队，吃了一辈子苦，一辈子没出过远门，我就想带她来圆个梦……”
话还没说完，李浩注意到，眼前这位权威的苏主任，那只握着钢笔的手猛地在半空中顿了一下。她缓缓抬起头，锐利的目光穿透薄薄的镜片，像两道探照灯，直直地钉在李浩的脸上：“你说她……年轻时在哪儿插队？”
“冯家坳，我听姥姥以前梦里念叨过，好像是叫这个名。”李浩被她看得心里发毛，茫然地回答。
一瞬间，走廊里的空气仿佛被抽干了。苏文清的嘴唇微微张开，喉咙里却像被什么东西堵住，发不出任何声音，心脏的位置传来一阵被巨石砸中的闷痛。
这个地名，这个只在她养母临终弥留之际，用尽最后一丝力气才告诉她的地名，怎么会从一个素不相识的年轻人口中，如此清晰地蹦出来？
01
江南的秋，总是带着点不紧不慢的慵懒。阳光透过老槐树的叶缝，洒在陈玉兰满是沟壑的手背上，暖洋洋的。她坐在那把吱呀作响的藤椅上，已经一个上午了。
她的膝上放着一个旧铁盒，暗沉的绿色油漆早已剥落得斑斑驳驳，露出底下铁灰的本色。她手里捏着一块半旧的棉布，一遍，又一遍，极其缓慢地擦拭着盒盖上那早已模糊不清的牡丹花纹。动作轻柔得，像是在抚摸一件稀世珍宝。
这个铁盒，是她这九十年人生里，唯一上锁的秘密。
外孙李浩的电话，就是在这个时候打破了小院的宁静。电话那头的声音，像北京秋日里的阳光，明亮、爽朗，带着一股子不容拒绝的热情。
“姥姥！我这个月发奖金了，加上攒的年假，下个礼拜我就回去接您！咱们去北京玩一个星期！”
陈玉兰握着听筒的手，不由自主地紧了紧。她浑浊的眼睛望向院墙外那片灰白色的天空，嘴上却用一贯平淡的语气说：“瞎折腾什么，我这把老骨头了，走不动了，出不了远门。”
“怎么就走不动了？咱们不走路，坐高铁，我给您买软卧，舒舒服服睡一觉就到了！”李浩在电话那头开始了他的软磨硬泡，“您不是总跟我念叨，说这辈子最大的心愿，就是去天安门看看毛主席吗？再不来，我怕以后真就没机会了！”
最后一句话，像一根细细的针，不偏不倚，正正地扎在了陈玉兰的心尖上。
是啊，一辈子了。这个念想，从她还是个梳着两条乌黑麻花辫的上海小姑娘时就有了。它陪着她走过激情燃烧的岁月，走过黄土高原的苦涩，走过漫长而平淡的后半生，一直到如今，她满头白发，牙齿掉光，连走路都需要拄着拐杖。
她的一生，好像被无形地分成了两半。一半在那个叫冯家坳的黄土坡上结束了，另一半，只是在江南这个小镇上，日复一日地活着。
“那……那就听你的吧。”良久，陈玉拉从喉咙里挤出几个字，声音低得像秋虫的呢喃。
挂了电话，她又拿起那个铁盒，用指腹摩挲着冰凉的锁扣，许久许久。最终，她像是下定了某种决心，颤抖着手从贴身的口袋里摸出一把小小的、已经生锈的钥匙，打开了它。
盒子里没有金银细软，也没有泛黄的信件照片。里面只有一样东西：一小块被洗得发白、边缘已经起了毛的婴儿襁褓布料，被整整齐齐地叠成了豆腐块。
一个星期后，李浩兑现了他的承诺，像一阵风似的从北京卷回了江南小镇。
他一手拎着行李，一手搀扶着步履蹒跚的姥姥，小心翼翼地把她送上了开往北京的高铁。这是陈玉兰这辈子，第一次坐火车。
列车平稳地启动，窗外，江南水乡特有的粉墙黛瓦、小桥流水，渐渐被连绵的田野取代，景物飞速地向后掠去，最终化为一片模糊的色块。陈玉兰靠在柔软的座椅上，一言不发。
她的目光似乎穿透了光洁的车窗玻璃，望向了遥远的、被六十年岁月尘封的北方。她仿佛又听到了当年那辆解放牌大卡车“突突突”的轰鸣，闻到了空气中呛人的尘土味，看到了那一张张年轻而充满理想的脸。
抵达北京西站时，天色已近黄昏。
扑面而来的，是与江南水乡截然不同的气息。高耸入云的摩天大楼，川流不息的车河，空气里都弥漫着一种紧张、鲜活又带点干燥的味道。李浩兴奋极了，像个导游一样，搀着姥姥，指着窗外的一切，不停地介绍。
“姥姥您看，那是中央电视台的大楼，他们都管它叫‘大裤衩’！”
“姥姥，咱们今晚去吃烤鸭，我订了最有名的老字号！”
陈玉兰被外孙半搀半抱着，穿行在涌动的人潮里。她看着眼前这片繁华得有些不真实的景象，眼神里有新奇，有向往，但更多的是一种藏不住的茫然和疲惫。这一切对她来说，太快，太吵，太亮了。
在烤鸭店里，灯火辉煌。老师傅推着小车，在她面前表演片鸭，刀法精湛，薄如蝉翼的鸭皮泛着诱人的油光。
李浩兴致勃勃地为姥姥卷了一个鸭肉卷，恭恭敬敬地递到她嘴边：“姥姥，您尝尝，这就是北京的味道！”
陈玉兰微笑着，顺从地张开嘴，轻轻咬了一口。鸭肉酥脆，酱料甜咸，是很香，可她却没什么胃口，只觉得胸口有点闷。她看着外孙忙前忙后地为自己布菜，眼神里满是慈爱。
“慢点吃，姥姥不饿。”她轻声说。
“姥姥，咱们今晚好好休息，养足精神！”李浩吃得满嘴流油，脸上洋溢着幸福的光彩，“明天我带您去天安门广场，咱们早点去，占个好位置，看升旗！”
陈玉兰点了点头。天安门，升旗。这几个字在她的心里盘旋了一辈子。
她默默地想，等看完了天安门，完成了这个最后的执念，这辈子也就没什么别的念想了。她就可以安心地回江南老家，守着她的那个小院，守着她的那个铁盒，直到安安静静地闭上眼的那一天。
02
命运的剧本，从来不会按照人们美好的设想去上演。它总是在最接近高潮的时候，猝不及防地撕掉一页。
第二天清晨，天色还只是鱼肚白，李浩就兴奋地一骨碌爬了起来。他轻手轻脚地洗漱完毕，看了看表，时间刚刚好。
他走到姥姥的房门前，抬手准备敲门。
“姥姥，起床啦！咱们收拾收拾，去看升旗！”他的声音里充满了期待。
屋里静悄悄的，没有任何回应。
李浩以为姥姥年纪大，睡得沉，又加重力道敲了几下：“姥姥？您醒了吗？”
依旧是一片死寂。李浩的心里“咯噔”一下，一股不祥的预感像是冰冷的藤蔓，瞬间缠住了他的心脏。他顾不上什么礼数了，手心冒汗地拧开了门把手，一把推开门冲了进去。
眼前的景象，让他全身的血液瞬间凝固。
陈玉兰蜷缩在雪白的被子里，身体缩成了一团。她的脸色不是平日里的蜡黄，而是一种可怕的灰白，嘴唇是缺氧的青紫色，额头上布满了细细密密的冷汗，将她花白的头发都浸湿了。
她的手紧紧地攥着胸口的衣襟，身体微微抽搐着，呼吸急促而艰难，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音。她想说话，却一个字也吐不出来，只是痛苦地、无力地摇着头。
“姥姥！姥姥您怎么了！您别吓我！”李浩的脑子“嗡”的一声，一片空白。他冲到床边，想去扶姥姥，却又不敢碰，吓得手脚冰凉，眼泪一下子就涌了出来。
他语无伦次地安慰着，一边用颤抖得几乎握不住手机的手指，拨打了急救电话。
救护车尖锐的呼啸声，划破了北京清晨的宁静，也彻底撕碎了祖孙二人那个关于天安门的美好梦想。
一路风驰电掣，陈玉兰被紧急送到了附近最权威的一家三甲医院。
急诊室里，永远是一片仿佛打仗般的忙乱。医生护士的脚步匆匆，各种仪器的滴滴声、病人的呻吟声、家属焦急的呼喊声，混杂成一曲令人心悸的交响乐。李浩抱着头蹲在抢救室门口，感觉自己像是被抛进了一个巨大的、旋转的漩涡里，头晕目眩，无助到了极点。
抢救室的门被推开，一个年轻的值班医生走了出来，脸色凝重。
他把李浩拉到一边，指着手里的心电图报告说：“情况很不好。心电图显示急性下壁心肌梗死，血压极不稳定，血氧饱和度也在掉。病人年纪太大了，基础病不明，我们处理起来非常棘手，随时都有生命危险。”
李浩听得双腿发软，几乎站不住：“医生，那……那怎么办啊？”
“我已经通知了心内科的主任，她是这方面的顶级专家。”年轻医生拍了拍他的肩膀，“别急，我们尽全力。”
没过多久，一阵清脆而有力的皮鞋声由远及近，踏在光洁的地面上，一步一步，都像是踩在人的心跳上。
一个身穿笔挺白大褂、戴着金丝边眼镜和蓝色医用口罩的女人，在一群医护人员的簇拥下，快步走了过来。她的头发一丝不苟地盘在脑后，露出的额头光洁饱满，尽管戴着口罩，但那双眼睛却锐利得像出鞘的手术刀。
她就是这家医院心内科的“一把刀”，主任医师苏文清。
苏文清在整个北京乃至全国的心血管领域，都是赫赫有名的人物。她以冷静、果断、高效著称，同事们私下里都叫她“铁娘子”。在她的世界里，没有感情用事，只有精准的数据、严谨的逻辑和病人的生命体征。
“病人什么情况？”她的声音隔着口罩传来，清冷、干脆，不带一丝温度。
年轻医生不敢怠慢，立刻上前，用最快的语速汇报了陈玉兰的病情和目前的抢救措施。
苏文清一边听，一边从他手里拿过病历夹，目光在那几张报告单上飞速扫过，大脑如同一台高速运转的计算机，迅速分析着所有信息。
她一言不发地走进抢救室，径直来到病床边。她俯下身，仔细查看躺在病床上、身上插满各种管子的陈玉兰。李浩被她身上那种强大的、不容置疑的气场压得喘不过气，只能紧张地跟在她身后，连呼吸都下意识地放轻了。
03
此刻的陈玉兰，因为剧烈的胸痛和呼吸困难，意识已经有些模糊不清。她半眯着眼睛，只觉得眼前晃动着一个高大的白色影子，鼻息间全是浓重的消毒水味，根本看不清对方的模样，也听不清他们在说什么。
“家属，”苏文清没有回头，声音依旧平稳，“病人以前有过心脏病史吗？或者高血压、糖尿病？”
“没有……都没有。”李浩的声音带着哭腔，结结巴巴地回答，“我姥姥身体一直都还算硬朗，就是……就是她说她年轻的时候在乡下吃过很多苦，落下了一些老毛病，但从来没听说心脏有什么问题。”
苏文清的眉头在口罩上方，不易察觉地蹙了一下。一个没有任何心血管病史的九旬老人，突发如此凶险的急性心梗，情况比她预想的还要复杂。
“准备冠脉造影，马上。”她没有丝毫犹豫，对身边的助手下达了指令，语气斩钉截铁，“必须尽快找到堵塞的血管，否则预后极差。”
一场与死神的赛跑，在这间小小的抢救室里，正式进入了最关键的时刻。而所有人都不知道，这场赛跑的终点，连接着一个被尘封了整整一个甲子的惊天秘密。
手术室的绿灯亮起，时间一分一秒地流逝。
苏文清的判断精准而迅速。她判断，在进行介入手术前，必须先为老人做一个更全面的身体检查，以评估手术风险。她亲自上手，指挥护士和李浩一起，小心翼翼地将陈玉兰从急诊病床挪到检查床上，准备连接更多、更精密的监护设备。
“把老人家的上衣领口解开，再松一点，方便我们贴心电监护的电极片。”苏文清一边利落地撕开无菌手套的包装，一边沉声吩咐道。她的声音在紧张的氛围中，有一种让人莫名心安的力量。
李浩赶忙上前，用颤抖的手指，小心翼翼地解开了姥姥那件蓝布对襟上衣最上面的两颗盘扣。因为呼吸困难，陈玉兰的脖子和锁骨完全暴露在空气中，那片皮肤因年迈而松弛，像一张揉皱了的旧宣纸，上面布满了褐色的、深浅不一的老年斑。
苏文清的目光专业而冷静，她戴好手套，拿起一个涂着冰凉凝胶的电极片，俯下身，准备将其贴在老人胸前预定的位置上。
她的视线，只是无意中、极其短暂地，扫过了老人左侧锁骨下方那片干瘪的皮肤。
就在那千分之一秒的瞬间，她的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。
她的整个身体，如同被一道无形的闪电击中，瞬间僵硬。
那里，就在那个位置，在一片褐色的老年斑中间，有一颗小小的、颜色已经从鲜红变得有些暗淡的红色胎记。那胎记的形状十分独特，不是普通的圆点或斑块，而是一弯小小的、轮廓清晰的月牙儿，如同农历初三的峨眉月。
苏文清那只拿着电极片的手，就那么举在半空中，凝固了。
整个世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。周围护士低声的交流、各种仪器规律的滴答声、李浩压抑的啜泣声……所有声音都在这一瞬间潮水般退去。她的脑子里“嗡”的一声巨响，随即陷入一片可怕的空白。
这个胎记……
这个该死的、弯月形的胎记！
她怎么可能不熟悉！她熟悉得，就像熟悉自己手掌上的纹路！
因为在她自己身体一模一样的位置，左侧锁骨的下方，也有一颗一模一样的、弯月形的红色胎记！
这是她和那个素未谋面的亲生母亲之间，唯一的、也是她以为永远无法兑现的信物。在她还很小的时候，已经去世的养母，在陕北那个土坯垒成的家里，帮她洗澡时，曾无数次用粗糙的手指，轻轻抚摸着那颗胎记，用带着浓重口音的话，一遍又一遍地告诉她：“文清，这是你妈留给你的记号呢。她说，这是你们母女俩的印记，错不了。以后万一碰上了，这就是凭证。”
一股难以形容的巨大冲击力，从她的心脏最深处猛然炸开，化作千万道电流，瞬间窜遍了她的四肢百骸。她感觉自己的血液都凝固了，一股刺骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，让她浑身战栗。
从业三十多年，她面对过无数生死一线的场面，亲手从死神手里抢回过无数病人。她的手，稳得像磐石。可此刻，她戴着蓝色医用手套的右手，却开始无法控制地、剧烈地颤抖起来。
“苏主任？苏主任？这个位置可以吗？”旁边的护士见她半天没有动静，还以为她在考虑电极片的最佳位置，于是小声提醒了一句。
04
这一声呼唤，如同惊雷，将苏文清从巨大的震惊中唤醒。
她如同被电击般回过神来，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。她强行命令自己冷静，可这比她做过的任何一台高难度手术都要困难。她深深地、深深地吸了一口气，将那片冰凉的电极片贴了上去，动作却不如刚才那般干脆利落，甚至有些许的慌乱。
她借着调整设备参数的动作，背对着李浩和护士，又做了两个深呼吸。当她再次转过身时，她脸上的表情已经恢复了惯有的平静和专业，只是口罩下方那张脸，想必已经苍白如纸。
她的目光，无法控制地再次落到病床上那张毫无血色的脸上。这是一张完全陌生的脸，苍老、憔悴，每一道皱纹里都写满了岁月的苦难。
可是，那枚胎记，却像一把灼热的钥匙，瞬间撬开了她用理智和时间尘封了整整六十年的身世之谜的大门。
难道……真的是她？
不，这不可能。北京城两千多万人口，中国十四亿人，怎么可能会有这么巧合到荒谬的事情？这比小说里的情节还要离奇。
苏文清的理智在疯狂地否定着这个让她恐惧的念头，可她的心跳却在不受控制地疯狂加速，擂鼓一般，一下下重重地敲打着她的胸腔和耳膜。
她必须证实一下。她必须知道答案。
她清了清自己有些发干的嗓子，用一种尽量显得随意和自然的语调，仿佛只是在例行询问病史一般，轻声问道：“老人家，听您外孙说，您是上海人？”
病床上的陈玉兰，意识比刚才稍微清醒了一些。她感觉到了胸口那片冰凉的触感，也听到了这个清冷的女声。她用尽力气，极其缓慢地点了点头。
李浩在一旁赶紧补充道：“是啊，医生，我姥姥是上海人，后来响应国家号召，就……”
苏文清直接打断了他的话，这在平时是她极不赞成的行为，但此刻她已经顾不上了。她的眼睛死死地盯着陈玉兰那双半睁的、浑浊的眼睛，问出了那个在她心中盘旋了无数个日夜、让她午夜梦回时都会被惊醒的问题。
她的声音很轻，却带着一种千钧的重量，每一个字都说得异常清晰。
“那……您年轻的时候，有没有……在陕北的冯家坳待过？”
“冯家坳”！
这三个字，像一道旱天里落下的惊雷，毫无征兆地，直直地劈进了陈玉an兰那片混沌的、被病痛折磨的脑海里！
冯家坳！
那个她埋葬了青春、埋葬了爱情、埋葬了所有秘密和罪孽的黄土坡！那个六十年来，她以为自己早已忘记，却在无数个孤枕难眠的午夜梦回时，让她泪湿枕巾的地名！
这个名字，她从未对任何一个亲人提起过，包括她最疼爱的女儿和外孙。这是她心底最深的一块伤疤，她用了一辈子的力气去遮掩，不让任何人触碰。
陈玉兰原本涣散无神的双眼，猛然间爆发出一种惊人的、难以置信的光亮。她那颗因为心肌缺血而衰竭的心脏，此刻却像是被一只无形的大手狠狠地攥住，骤然传来一阵比心梗还要剧烈的刺痛。
她第一次用尽了全身的力气，艰难地、挣扎地抬起头，望向眼前这个戴着口罩、只露出一双眼睛的女医生。
那双眼睛，明明是陌生的，隔着一层冰冷的镜片，看不出任何情绪。可不知道为什么，那眼神深处的一丝探寻、一丝紧张、一丝连她自己都无法察觉的脆弱，却让陈玉兰感到一种穿透骨血、跨越时空的熟悉感。
李浩在一旁听得云里雾里。他张着嘴，完全不明白，这位高高在上的北京大专家，怎么会知道自己姥姥当年插队的那个、地图上都找不到的偏僻小山村的名字？
陈玉兰的嘴唇剧烈地哆嗦起来，她想说什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。浑浊的、滚烫的泪水，不受控制地从她眼角干枯的皱纹里，争先恐后地涌了出来。
她没有回答苏文清的问题。
她用尽了这一生积攒的所有力气，从喉咙的最深处，挤出了一句带着浓重哭腔的、微弱到几乎听不见的反问。
“你……你的生日……是不是……在秋分那天？”
