江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林涛，房管科刚贴了最终名单，你快去看看！”
我正埋头描着一张减速机的总装图，同事王姐的大嗓门就在我耳边炸开。我心里咯噔一下，手里的鸭嘴笔一抖，一滴墨水“啪”地砸在图纸上，晕开一团难看的污渍。
“怎么了？我的名字……不在上面了？”我抬起头，声音干涩。
王姐脸上满是同情，压低声音：“你自己去看吧。唉，听说上面有新政策，优先照顾已婚家庭，把你给……刷下来了。”
我脑子嗡的一声，什么政策，什么已婚，我只知道，我爸妈还在乡下漏雨的土坯房里等我，等我分到房子把他们接来城里享福。我疯了一样冲向办公楼大厅，那张红纸黑字的名单前围满了人，我挤进去，目光从上到下，像刀子一样刮了三遍，都没有找到我的名字。取而代zHI的是张伟，那个刚结婚、技术还没我一半硬的家伙。
我浑身冰凉，像是被人当头浇了一盆腊月的冰水。就在我失魂落魄，准备转身离开的时候，一个清冷的声音在我身后响起：“房子没了，可以再想办法，人不能先垮了。”
我回头，是隔壁行政科的陈雪科长。她手里拿着个文件袋，表情一如既往地平静，只是那双总是淡漠的眼睛里，似乎藏着点别的东西。
她和我擦肩而过，就在那一瞬间，我感觉手心被飞快地塞进了一个硬硬的小东西。
那是什么？
01
一九九三年的秋天，北方的风已经带上了刮骨的凉意。我们红星重工机械厂，就像一头上了年纪的钢铁巨兽，呼吸沉重，但依然是无数人赖以生存的依靠。
在这里，一套单位分的房子，就是年轻人的命根子，是未来的全部指望。
我叫林涛，二十八岁，厂技术科的一名绘图员。论技术，我是全科室公认的尖子，画的图纸干净漂亮，尺寸精准，连最挑剔的老工程师都对我点头称赞。
可光有技术没用，我还缺个媳妇。
在这个年代，二十八岁还没成家，就是个老大难。我人长得不赖，一米八的个子，五官端正，可就是嘴笨，加上一门心思扑在工作上，想早点熬出头分套房，把乡下身体不好的爹娘接来，个人问题就耽搁了。
所以当分房初审名单下来，我的名字赫然在列时，我激动得一宿没睡。
那是一套筒子楼改建的两室一厅，虽然面积不大，但对我来说，已经是天堂。
我甚至都规划好了，朝南的大间给我和未来的媳妇，小间留给爸妈。我请科室的同事吃了冰棍，大家纷纷道喜，连平时爱说怪话的张伟都笑着拍我肩膀，说我总算出头了。
可谁能想到，这希望的火苗，燃了不到一个礼拜，就被一盆冷水彻底浇灭。
最终名单上，我的名字消失了，取而代之的，是刚领了结婚证的张伟。
我去房管科讨说法，办公室里那个胖科长眼皮都没抬，慢悠悠地喝着茶：“这是厂里的决定，优先解决已婚职工的住房困难，小林啊，你还年轻，又是单身，再等等吧。”
再等等？我爹的哮喘病还能等吗？我娘的风湿腿还能等吗？
我像个斗败的公鸡，垂头丧气地回到科室。张伟得意洋洋地给大家发喜糖，那红彤彤的糖纸，刺得我眼睛生疼。
同事们的目光，有同情，有惋惜，更多的，是看热闹。
那几天，我魂不守舍，手里的图纸画了又废，废了又画，心里堵得像塞了一团蘸了水的棉花。
我开始注意到隔壁办公室的陈雪。
陈雪是我们厂里一个特殊的存在。她三十岁，是行政科最年轻的科长，听说还是名牌大学毕业的高材生。她人长得漂亮，皮肤白净，一双眼睛清亮有神，但平时总是不苟言笑，浑身上下透着一股生人勿近的冷气。
厂里不少年轻小伙子对她有意思，但没一个敢凑上去的。大家背地里都叫她“冰山美人”，说她眼光高，一心扑在事业上，耽误成了老姑娘。
在那个女人二十五六就该嫁人的年代，三十岁的单身女干部，身上背负的议论和压力，比我这个单身汉要大得多。
我分房失利后，偶尔在走廊碰到她，总觉得她的目光会在我身上多停留一秒。那眼神很复杂，不像同情，也不像嘲讽，倒像是在审视一件商品。
我没多想，只当是自己的错觉。一个高高在上的女科长，怎么会注意我这个一败涂地的技术员。
直到那天下午，我被王姐的一嗓子惊得魂飞魄散，冲到大厅确认了自己被刷下来的事实。
就在我万念俱灰，连走路都抬不起头的时候，陈雪出现了。
她那句“人不能先垮了”的话，和她擦肩而过时塞进我手心的那个小纸团，像一颗石子，在我死寂的心湖里，激起了一圈巨大的涟leִי。
我躲进楼梯拐角的消防栓后面，这里光线昏暗，没人注意。
我颤抖着摊开手掌，那是一张从笔记本上撕下来的纸，被叠得方方正正。
我深吸一口气，像是要接受命运的审判，小心翼翼地展开。
纸上只有一行字，字迹娟秀，却带着一股不容置疑的力量。
“我喜欢你，我们在一起可以分到房子。”
我大脑“嗡”的一声，彻底空白了。
我反复看着那张纸条，把每一个字都拆开揉碎了看。
“我喜欢你”？
陈雪喜欢我？那个全厂闻名的冰山美人？这怎么可能！我们俩平时话都没说过几句，她了解我什么？
可后面那半句，“我们在一起可以分到房子”，又像一根针，狠狠扎破了所有不切实际的幻想。
02
这不是情书，这是一份……一份交易提案。
她看中的不是我林涛这个人，而是我这个能和她凑成“已婚家庭”的身份。
一股混杂着屈辱、震惊、还有一丝荒唐的窃喜的复杂情绪，在我胸口剧烈翻腾。
我捏着那张薄薄的纸，它却重得像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
那天晚上，我彻夜未眠。
我把那张纸条翻来覆去地看，烟一根接一根地抽。
陈雪的提议，像一个魔鬼的诱惑。
答应她，我们就能名正言順地以已婚家庭的身份申请房子。凭她的科长级别和我的技术职称，工龄加起来，分一套两室一厅是板上钉钉的事。
房子有了，我爹娘就能接来城里，我的心病就去了大半。
可代价呢？是我的婚姻。
和一个几乎陌生的女人，为了房子，用一纸婚書捆绑在一起。这里面没有感情，只有赤裸裸的利益交换。
这和卖身有什么区别？
我林涛虽然穷，虽然只是个小小的绘图员，但我也有我的骨气。
可一想到我娘每次来信都小心翼翼地问我房子有没有着落，一想到我爹在电话那头压抑的咳嗽声，我的骨气就开始摇摇欲坠。
第二天上班，我眼圈发黑，整个人都透着一股頹唐。
我不敢看隔壁办公室的方向，我怕看到陈雪那双仿佛能洞悉一切的眼睛。
一整天，我都在煎熬中度过。
直到午休时间，科室里的人都去了食堂，我正对着一张废图纸发呆，桌上的内线电话突然“铃铃铃”地响了起来。
我拿起听筒，里面传来陈雪清冷而沉稳的声音：“厂后的小花园，我在等你。”
说完，不等我回答，她就挂了电话。
我的心跳瞬间漏了一拍。该来的，终究是来了。
我磨蹭了十几分钟，才一步一步挪到小花园。厂里的小花园有些荒废了，几排半死不活的冬青，一座掉了漆的凉亭。
陈雪就站在凉亭里，穿着一身得体的蓝色工作服，双手插在口袋里，身姿挺拔得像一棵小白杨。
见我来了，她转过身，开门见山：“纸条你看到了，考虑得怎么样？”
我喉咙发干，不知道该怎么回答。
她似乎看出了我的窘迫，语气缓和了一些：“我知道这很突然，也很……不合常理。但我没有跟你开玩笑。”
“为什么……是我？”我终于挤出了一句话。
陈雪的目光很坦然，她看着我，一字一句地说：“我观察你很久了。你技术好，是厂里的骨干，这一点没人否认。你为人老实本分，不抽烟不喝酒，没有那些乱七八糟的习气。最重要的是，你孝顺。”
我愣住了。她竟然知道我孝顺？
“你每个月工资一到手，就立马跑邮局给你爹娘汇钱，只留一点生活费。你省吃俭用，就是想早点分到房子接他们来。这样的男人，虽然嘴笨了点，但靠得住，是个能踏实过日子的人。”
她的话，像一把钥匙，捅开了我心里最柔软的地方。原来，我以为的那些无人问津的窘迫和坚持，一直有人看在眼里。
我的眼圈有点发热。
03
陈雪顿了顿，话锋一转，语气里带上了一丝自嘲：“至于我，我的情况你也清楚。一个三十岁的单身女科长，在别人眼里就是个怪物。厂里的流言蜚语，比车间的粉尘还多。我需要一个家庭，来堵住那些人的嘴，也需要一个真正属于自己的空间，喘口气。”
“所以……”我艱难地开口，“我们是……合作？”
“你可以这么理解。”她点头，毫不避讳，“房管科下一批申请的截止日期是半个月后。我们去领结婚证，就能以新婚家庭的名义提交申请。凭我们的条件，这次肯定能分到。”
她看着我，眼神里没有半点小女儿家的羞涩，只有一种成年人的冷静和果决。
“至于‘喜欢’，”她补充道，“我不骗你，不是小说里那种天雷勾地火的爱情。但我不讨厌你，甚至很欣赏你的为人。我们可以先‘合作’，把日子过起来。感情这种东西，可以慢慢培养。”
她的坦诚，像一把锋利的刀，剖开了所有虚伪的温情，露出了最真实的目的。
我的心里五味杂陈。有种被看穿的羞恼，也有一种找到同类的释然。
我们都是被现实逼到墙角的人，只不过想为自己争一个喘息的机会。
我看着她清澈而坚定的眼睛，良久，我听见自己哑着嗓子说：“好。”
一个“好”字出口，我和陈雪的关系，就此被重新定义。
我们成了最不像情侣的“情侣”，最不像夫妻的“未婚夫妻”。
我们的行动力惊人。
第三天，我们就请了假，去了区民政局。
负责登记的大姐看着我们俩，一脸狐疑：“你们俩，真是自愿结婚？”
我硬地挤出笑容，异口同声：“是，自愿的。”
拿到那两个红彤彤的结婚证时，我俩都有些恍惚。这本该是人生中最神圣的证书，此刻在我们手里，却像是一份刚刚签订的商业合同。
走出民政局，秋风吹过，我俩都打了个哆嗦。
“从现在起，我们就是夫妻了。”陈雪看着手里的红本本，轻声说，像是在提醒我，也像是在说服她自己。
为了让这场“闪婚”看起来更真实，我们开始了笨拙的“表演”。
我们开始一起出现在食堂吃饭。我给她打饭，她给我夹菜，动作僵硬得像是提线木偶。
我们开始在下班后，并肩在厂区的大路上散步。我们没话说，就沉默地走着，听着彼此的脚步声，感受着周围同事投来的或惊讶、或羡慕、或嫉妒的目光。
张伟看我们的眼神，尤其充满了怀疑和鄙夷。
他不止一次在食堂里阴阳怪气地大声说：“哟，这不是林技术员吗？真是人逢喜事精神爽啊，房子没了，媳妇倒找上门了，还是个科长，真是好手段！”
每当这时，我都气得臉色铁青，拳头攥得咯咯响。
陈雪却总是很平静，她会用筷子敲敲我的碗，淡淡地说：“吃饭吧，跟狗吠计较什么。”
她的冷静，像一剂镇定剂，总能抚平我的躁动。
我渐渐发现，陈雪这个女人，远比我想象的要强大。她的内心，筑起了一道坚固的城墙，足以抵挡外界所有的风雨。
半个月的时间，过得像一年那么漫长。
我们拿着结婚证和申请材料，交到了房管科。那个胖科长看到我们的结婚证，惊讶得差点把手里的茶杯掉地上。
但他没说什么，公事公办地收下了我们的材料。
接下来，就是漫长而煎熬的等待。
那段时间，我和陈雪的关系很微妙。我们是法律上的夫妻，却是生活中的陌生人。我们依旧各自住在单身宿舍里，只是“表演”的时间更多了。
有时候，散步走到厂区没人的角落，我们会短暂地卸下伪装。
她会问我一些关于图纸的问题，我也会问她一些行政上的事情。我们的交流，仅限于工作。
我不敢问她的过去，她也不问我的将来。我们之间，隔着一道看不见的墙，墙的名字，叫“房子”。
终于，新一批分房的公示名单贴了出来。
04
那天，我连早饭都没吃，一大早就守在了办公楼大厅。
当那张熟悉的红纸被工作人员贴上墙时，我的心跳到了嗓子眼。
我从人群的缝隙里挤过去，目光从上到下，一个一个地寻找。
然后，我看到了。
“已婚家庭：陈雪、林涛，两室一厅，地址：三号楼，402室。”
那一刻，我感觉全身的血液都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，世界都变得不真实了。
我成功了！我们成功了！
我回头，在人群的另一端，看到了同样在看着名单的陈雪。
我们的目光在空中交汇，隔着嘈杂的人群，我们都从对方眼中看到了一丝复杂难言的喜悦，一种如释重负的轻松。
这几个星期的“表演”和煎熬，值了。
分房大会上，我和陈雪在一片掌声和各种复杂的眼神中，走上台，从厂领导手里接过了新房的钥匙。
那是一串黄铜钥匙，沉甸甸的，攥在手里，像是攥住了整个未来。
我们俩并排站着，脸上挂着官方的微笑，心里却各自翻江倒海。
从今以后，我们就要住在一起，成为名副其实的“一家人”了。
散会后，我们俩谁也没说话，默契地朝着新分的楼走去。
三号楼是新建的，红砖墙，水泥地，楼道里还散发着石灰的味道。
我们的家在四楼，402室。
我拿出钥匙，哆哆嗦嗦地插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，门开了。
一股阳光夹杂着灰尘的味道扑面而来。房子是标准的毛坯房，水泥地面，水泥墙壁，空空荡荡，但窗明几净，阳光从南边的窗户毫无遮挡地洒进来，在地板上投下亮晃晃的光斑。
一个客厅，两个卧室，一个厨房，一个卫生间。
这就是我们的家了。
我站在客厅中央，环顾着这个即将属于我们的空间，心里涌起一股前所未有的激动和踏实。
我转头看向陈雪，发现她也和我一样，眼神里闪烁着一种陌生的光彩。那是一种对未来的憧憬和希望。
一直以来我们之间的尴尬和疏离，在这一刻，似乎被这满屋子的阳光融化了一些。
“这里……以后就是我们的家了。”我轻声说，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。
陈雪嗯了一声，嘴角微微上扬，露出了一个极浅的笑容：“是啊，我们的家。”
我们站在空旷的房间里，开始想象着未来的生活。
这里摆上一张组合沙发，那里放一台十八寸的彩色电视机。墙要刷成白色，地上铺上地板革。
我甚至开始想，等我爹娘来了，我要在阳台上给他们摆上两把藤椅，让他们每天都能晒晒太阳。
一种叫做“归属感”的东西，在我们心中悄然萌芽。我们不再仅仅是“合作者”，我们是这个家的共同主人。
我们对视了一眼，都从对方的眼中看到了一丝笑意。那是我们认识以来，第一个发自内心的、不带任何伪装的笑容。
就在这温馨而充满希望的氛围中，房门突然被“砰！砰！砰！”地敲响了。
敲门声又急又重，带着一股不容拒绝的威严。
我愣了一下，走过去打开门。
门口站着两个人，我的心瞬间沉到了谷底。
为首的是厂纪委的刘书记，一个五十多岁、表情严肃得像块铁板的男人。他身后，跟着房管科那个胖科长，此刻正低着头，不敢看我。
刘书记推了推鼻梁上的黑框眼镜，锐利的目光在我脸上扫了一圈，又越过我，落在了屋里的陈雪身上。
05
他没进门，就站在门口，用一种冰冷得不带任何感情的语调，冷冷地开口：
“林涛，陈雪，我们接到实名举报，说你们为了骗取分房资格，搞‘假结婚’。请你们立刻跟我们去办公室，把事情说清楚！”
刘书记的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。
我和陈雪脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
“假结婚”？实名举报？
我的第一反应，就是张伟！一定是他！除了他，没人会这么处心积虑地想把我们拉下水。
“刘书记，这……这里面是不是有什么误会？”我强作镇定，声音却止不住地发抖。
