江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你到底看到了什么？你告诉我！”
儿子魏平把我堵在办公室里，眼睛通红，像一头受伤的野兽。
就在一个小时前，他还兴高采烈地向我介绍他那漂亮的女朋友。
而现在，他看我的眼神里只剩下愤怒和不解。
“我看到了她不该出现在我们家，永远不该。”
我的声音很平静，平静得像一块冰。
“就因为一份体检报告？就因为你那几眼？”他嘶吼着，拳头捏得死紧，“她得了什么病？癌症吗？艾滋病吗？你说啊！”
我看着他，摇了摇头。
“比那更糟。”我说，“魏平，这不是病，这是命。你们俩的命，犯冲。”
他觉得我疯了，像个不可理喻的暴君。
他不知道，就在刚才，当那份加密档案打开时。
我看到的不是病历，而是一个绝不可能的答案...
1
我的名字叫魏国栋，是这家市医院心外科的主任。
这个头衔没什么用，尤其是在我腰疼的时候。
那天下午，我刚做完一台四个小时的手术，给一个卖猪肉的男人心脏上搭了三座桥。
手术很成功，他不会死了，至少今天不会。
我回到办公室，脱下白大褂，感觉里面的骨头都散了架。
我只想靠在椅子上，什么也不想，让消毒水的味道把我腌透。
就在这时，门被推开了。是我的儿子魏平。
他二十五岁，是个建筑设计师，总穿着一些我看不懂但好像很贵的衣服。
他站在门口，身后还藏着一个人。
“爸。”他笑着叫我，牙齿很白。
我没好气，说：“医院是菜市场吗？想来就来。”
我的语气很硬。
自从我妻子三年前走了，我和魏平之间的话就变得又少又硬。
他好像总想和我说点什么，但我不知道怎么接。我习惯了用手术刀，不习惯用舌头。
他没在意，从身后拉出一个女孩。他说：
“爸，这是周晓，我女朋友。”
我这才看清那个女孩。她很高，很瘦，皮肤是那种少见的白，看着我的时候眼睛不躲不闪。
她穿着一条淡蓝色的裙子，站在我这间满是病历和人体模型图的办公室里，像一株突然长出来的植物。
“魏叔叔好。”她开口了，声音很轻，但很稳。
我点点头，从椅子上直了直腰。我打量她，用我看病人的眼光。我看她的嘴唇颜色，看她指甲的弧度，看她脖子上有没有不该有的搏动。这是我的职业病。我看下来，觉得她很健康。一个健康又漂亮的女孩。
魏平很高兴，像一只摇尾巴的狗。
他开始说周晓有多好，是美术学院的研究生，会画画，性格也好。
我听着，心里那块因为手术而变得僵硬的地方，好像松动了一点。
魏平这小子，眼光还行。
他们站着，我坐着。
我们之间隔着一张巨大的办公桌，桌上堆满了人的生老病死。气氛有点干。
我这辈子都在处理心脏的问题，却不知道怎么处理这种三个人的沉默。
为了打破这种沉默，也可能是我骨子里那点不合时宜的掌控欲在作祟，我指了指旁边的检查床，对周晓说：
“来都来了，别白跑一趟。叔叔是看心脏的，给你免费听一听？”
我说这话的时候，觉得自己像个街边卖艺的，敲着锣说“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”。
魏平愣了一下，觉得我这个玩笑开得有点怪。
他想打圆场，说：“爸，你别吓着周晓。”
但那个叫周晓的女孩，她一点也没被吓到。
她笑了，眼睛弯起来，像月牙。她说：“好啊，那就谢谢魏叔叔了。”
她答应得太干脆了，让我都有些意外。
她走到检查床边，很自然地坐下，然后看着我，好像在说：医生，我准备好了。
她的坦然，让我对她的那点好感，又多了一层说不清道不明的东西。
我觉得她见过事，不像魏平，活了二十五年还像一张白纸。
2
我拿起挂在脖子上的听诊器。听诊器很凉，这是它唯一的温度。
我把它在手心里捂了捂，这是我的习惯。我不想让这冰冷的金属，突然吓到一颗正在跳动的心。
我走到周晓面前，说：“把上衣稍微拉起来一点。”
魏平在旁边看着，表情有点不自在。
周晓看了他一眼，眼神像在说“没关系”，然后她背对着魏平，把T恤的下摆拉到胸口下方。
她的背很直，蝴蝶骨的形状很好看。
我把听诊器贴在她左边的胸口上。
那一瞬间，整个世界都安静了。我耳朵里只剩下一种声音。
咚、咚。咚、咚。
那是一种非常健康、非常有力的心跳声。节律规整，强劲有力。
第一心音和第二心音清晰分明，中间没有任何杂音。
这是一颗年轻的、完美的、正在为生命奋力工作的心脏。
我听过成千上万颗心脏的声音。衰老的、病变的、孱弱的、垂死的。有的像破旧的鼓风机，有的像漏水的阀门，有的微弱得像蚊子叫。
但这颗心不一样，它跳动的声音里充满了生命本身，那种不顾一切要活下去的劲头，通过冰冷的金属片，直接撞进我的脑子里。
我移动着听诊器，从心尖到胸骨左缘，再到主动脉瓣区。
每一个位置，声音都堪称完美。我甚至有点嫉妒。
我自己的心脏，因为常年熬夜和精神紧张，早就有了早搏的毛病。
“怎么样，爸？”魏平忍不住问。
我取下听诊器，退后一步。我对周晓点点头，示意她可以把衣服放下了。
“很好。”我说，这是实话，“比你爸我的心脏好多了。”
周晓把衣服整理好，转过身来，对我说了声“谢谢”。
她的脸有点红，但不是害羞，像是运动后的那种健康的红色。
我看着她，心里那点最后的防备也卸下了。
我甚至开始想，如果他们以后结婚了，生个孩子，是像魏平多一点，还是像周晓多一点。
“光听听不行，要做就做全套。”
我来了兴致，或者说，我想用我最擅长的方式，来表达我对这个未来儿媳妇的认可。
“去做个心电图，再抽个血。我让护士给你安排，很快。”
“爸，不用这么麻烦吧……”魏平说。
“这有什么麻烦的？”我打断他，“身体是自己的。小周，你觉得呢？你平时做体检吗？”
周晓点点头，说：“做的。我很注意这个。”她顿了顿，又补充了一句，“我运动，但从不做太剧烈的运动。”
这句话像一颗小石子，在我心里扔了一下。一般健康的年轻人不会特意强调这个。
但我也没多想，只当她是懂养生。
我叫来护士长，让她带周晓去做检查，告诉她所有项目都记在我的账上。
看着周晓和护士离开的背影，魏平凑过来说：“爸，你今天有点不一样。”
“哪里不一样？”我说。
“热情过头了。”他说，“你是不是对周晓很满意？”
我瞥了他一眼，没承认也没否认，只是说：
“看人不能只看脸。身体底子好，比什么都重要。”
我坐回椅子上，感觉腰不那么疼了。窗外的阳光照进来，落在我的办公桌上，那些病历本的蓝色封面，好像也没那么刺眼了。
3
半个小时后，周晓的检查结果陆陆续续送了回来。
血常规，正常。肝功能，正常。肾功能，正常。所有的指标都在漂亮的范围内。
护士长把心电图的报告单递给我时，还笑着说：
“主任，您这未来儿媳妇的心脏，比教科书上画的还标准。”
我拿过那张长长的、画着波纹的纸。心电图我看了三十年，闭着眼睛都能摸出个大概。
我一眼扫过去，P波、QRS波群、T波，形态和时限都无可挑剔。心率是每分钟72次，一个安静状态下绝佳的数字。
我几乎就要把报告单放到一边了。但我的眼睛，却被一个地方黏住了。
在V3导联上，有一个极其微小的切迹。那不是一个典型的波形，更像是在完美的曲线上，被笔尖不小心划了一下。那个痕迹非常浅，如果不是我这种看了几十万份心电图的老家伙，根本不会注意到。
它不代表任何明确的病症。它可能只是一个个体差异，或者干脆就是机器的一个微小抖动。
但是，我的直觉告诉我，这不对劲。
这种微小的、非典型的波形改变，有时候指向一种可能：心脏的传导系统，或者心肌本身，有过“非先天性”的结构改变。
通俗点说，就是这颗心脏可能被“动过”。
我心里“咯噔”一下。我想起她说，她从不做剧烈运动。
一个二十四岁的年轻人，为什么要把这句话挂在嘴边？
我把心电图的报告单翻来覆去地看，想找出更多的证据，但什么都没有。其他的导联都完美得像假的。
我对自己说，魏国栋，你想多了。你是个医生，不是个侦探。人家女孩好好的，你非要从鸡蛋里挑骨头。也许只是仪器的一个小毛刺。你今天太累了，眼睛花了。
我努力想把这件事从脑子里赶出去。魏平还在旁边等着，问我：
“爸，看什么呢，这么入神？结果不是挺好的吗？”
“是很好。”我把报告单放下，但那个微小的切迹，像一根刺，扎在了我的脑子里。
“我再看看别的。”
我打开电脑，登录了医院的内部系统。
我想，如果她以前在别的医院有过什么重要的病史，有时候系统之间会有一些共享的摘要信息。
这只是我的一个习惯，为病人建立一个完整的档案。我这么对自己说。
我让魏平把周晓的身份证拿过来。魏平一边掏钱包一边嘟囔：“爸，你这是要查户口啊？”
我没理他。我接过身份证，上面的照片比她本人要严肃一些。我按照身份证号码，在医院的中央数据库里输入了她的信息。
屏幕上跳出了她的基本资料：周晓，女，24岁。下面是今天做的所有检查项目，全部显示“正常”。
一切都和我预想的一样。我松了口气，觉得自己真是神经过敏。我正准备关掉页面，我的目光却被屏幕最下方的一行小字吸引了。
那是一行红色的、加了下划线的提示。
它写着： “关联一份特殊加密病历，访问需A级权限。”
我的手停在了鼠标上。办公室里很安静，我能听到电脑主机风扇转动的声音，嗡嗡的，像一群苍蝇。
4
A级权限。
在市医院，这个权限等级意味着最高机密。
通常只用于三种情况：一是涉及省部级以上领导的健康档案；二是涉及重大烈性传染病，为了避免引起恐慌而进行隔离处理的档案；三是……器官移植档案。
尤其是供体和受体的配对信息，那是绝对的、不可触碰的红线。为了保护双方的隐私和未来生活，这种档案会被施加最严格的物理和数字加密。
全院拥有A级权限的人，不超过五个。我，作为心外科的一把刀，恰好是其中之一。
我的心跳开始加速。我能感觉到自己的颈动脉在搏动。我抬头看了一眼魏平，他正在玩手机，对电脑屏幕上这行红色的字一无所知。
周晓还没回来，可能是在和护士聊天。
我有一种强烈的冲动，想立刻关掉这个页面，假装什么都没看见。
她只是魏平的女朋友，一个漂亮、健康、有礼貌的女孩。
我为什么要用一个医生的猜忌，去挖掘她可能存在的、不愿被人知道的过去？
这不道德，也不公平。
可是，那个V3导联上的微小切迹，像鬼魂一样在我脑子里盘旋。
还有她说的那句“从不做剧烈运动”。
作为一个心外科医生，我的本能告诉我，这些线索背后一定有什么东西。
好奇心，或者说是一个从业三十年的医生对真相的执念，像一只手，死死地抓住了我。
我告诉自己，我只是确认一下。
如果什么都没有，那我就彻底放心。如果真的有什么，我也只是看看，绝对不会说出去。
这是医生的职责，对，是职责。我用这个词来说服自己。
我把魏平支出去。
“你去看看周晓怎么还没回来，是不是迷路了。”
“医院这么大，她跟护士长在一起，能迷路到哪儿去？”
魏平虽然抱怨，但还是站起来走了出去。
办公室的门关上了。现在，只剩下我和这台电脑。
我深吸了一口气，那股消毒水的味道，今天闻起来格外刺鼻。我把光标移动到那行红色的字上，点击了下去。
屏幕上弹出一个新的对话框，要求输入授权密码。
这个密码，我只在两种情况下用过。
一次是三年前，一个重要的领导需要会诊，我调取了他的全部资料。另一次，是在十年前。
我的手指在键盘上悬停了很久。
那串字母和数字，我以为我快忘了，但当我的手指触摸到键盘时，它们像被驯养的鸽子一样，自动就飞了出来。
我敲下了回车键。
屏幕闪烁了一下，开始加载。那个圆形的加载图标，一圈一圈地转着，像一个缓慢的漩涡，要把我的魂都吸进去。我盯着那个漩涡，感觉自己的呼吸都停滞了。时间变得很慢，一秒钟像一个世纪那么长。
我不知道我期待看到什么。也许是一份阑尾炎手术的记录？或者是一次肺炎的住院证明？这些都可能因为某种奇怪的规定而被错误地加密。
我甚至开始祈祷，祈祷这只是系统出了一个愚蠢的错误。
加密的档案缓缓打开，像一具石棺的盖子，沉重地、不情愿地向我展示里面的秘密。档案的页面是淡黄色的，模拟着纸张的质感。最顶上，是一行黑色的、加粗的宋体字。它不是我预想的任何一种疾病名称。
那行字竟是——
