山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"妈，您这是什么意思？"我端着刚炒好的菜站在厨房门口，手还在微微发抖。
婆婆坐在客厅的沙发上，连眼皮都没抬一下，只是用筷子拨弄着碗里的青椒肉丝："这菜咸得跟海水似的，你是怎么做饭的？我们在老家，你大嫂做的菜多好吃，人家那才叫会过日子。"
公公在旁边点头附和："就是，城里媳妇就是娇气，连个饭都做不好。"
我看向坐在餐桌旁的丈夫陈建国，他低着头扒饭，好像什么都没听见。这已经是公婆来我家的第五天了，这五天里，我每天变着花样做饭，换来的却是无休止的挑剔和抱怨。
那一刻，我突然笑了。那笑容在厨房昏黄的灯光下，带着一种说不清道不明的意味。
"妈说得对，是我厨艺不精。"我转身回到厨房，关上了门。
隔着那扇门，我听见婆婆得意的声音："这还差不多，总算知道自己几斤几两了..."
三个月前，陈建国突然跟我说，他爸妈要来城里养老。
"养老？"我正在给刚满三岁的女儿朵朵喂饭，听到这话，手里的勺子停在半空中。
陈建国不敢看我的眼睛，他的目光在客厅里飘忽不定："我大哥他们在老家盖新房子，没地方让爸妈住了。而且，爸妈年纪大了，需要人照顾..."
我把勺子放下，努力让自己的声音听起来平静："那养老的钱呢？你大哥他们出多少？"
"这个...爸妈说他们有退休金，不用我们管。"陈建国的声音越来越小，"而且大哥那边确实困难，盖房子花了不少钱..."
我沉默了很久。我们结婚五年，陈建国的老家在云南的一个小县城，公婆有两个儿子，大儿子陈建军一直留在老家，被公婆视为掌上明珠。而陈建国作为老二，从小就是家里的"多余人"。
高考那年，陈建国考上了外省的大学，公婆却让他放弃，说家里只能供一个孩子读书，大哥要娶媳妇盖房子。是陈建国自己打工赚钱，才艰难读完了大学。毕业后，他留在了这座城市，认识了我。
我们结婚的时候，公婆一分钱彩礼都没给，反而要陈建国给家里寄钱。这些年，陈建国每个月都要往家里寄两千块，从来没断过。我虽然心里不舒服，但想着陈建国对我好，也就忍了。
可现在，公婆要来养老了。
"他们真的有退休金？"我问。
陈建国点点头，又摇摇头："有是有，但不多，一个月加起来三千多吧..."
"那生活费、医药费呢？"
"我想着...我们也出一点..."陈建国的声音越来越小。
我看着眼前这个男人，他今年三十二岁，在一家国企做技术员，月薪八千。我是小学老师，月薪五千。我们的房子还有二十年房贷要还，女儿要上幼儿园，每个月的开销本来就紧巴巴的。
"建国，"我深吸一口气，"我不是不愿意赡养公婆，但你得跟你大哥说清楚，养老不能只让我们一家负担。两个儿子，得公平分担。"
陈建国答应了，但我知道，他不会真的去说。果然，一个星期后，公婆就拖着行李来了。大哥陈建军连送都没送，只是在电话里说了句"二弟，爸妈就拜托你了"，就挂了电话。
公婆来的第一天，我特意请了假回家做饭。我买了排骨、鲫鱼、还有新鲜的蔬菜，忙活了一下午，做了满满一桌子菜。
婆婆看了一眼桌上的饭菜，皱起了眉头："城里人就是浪费，做这么多吃得完吗？"
我笑着说："妈，您和爸难得来一次，我想让您们尝尝我的手艺。"
公公夹了一块排骨，嚼了两口，摇摇头："太油腻了，我们老年人吃不惯这个。"
婆婆也跟着说："就是，还是老家的菜好吃，清淡又健康。你这菜看着好看，其实没什么营养..."
我的笑容僵在脸上。朵朵在旁边用勺子敲着碗："妈妈做的菜好吃！"
婆婆瞥了朵朵一眼："小孩子懂什么。"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。陈建国以为我在生气，小声说："妈就是那个脾气，你别往心里去..."
"我没生气。"我是真的没生气，我只是突然觉得很累，一种从骨子里透出来的疲惫。
接下来的几天，我每天早起做早饭，下班后赶回来做晚饭。我尽量做得清淡一些，但婆婆总能找到挑剔的理由。
"这粥太稀了，跟水似的。"
"这菜太硬了，我们咬不动。"
"这鱼腥味太重，你是不是没洗干净？"
我开始理解那句话：有些人，你对她再好都没用，因为她根本不想领情。
第五天那个晚上，当婆婆又一次说我的菜咸得跟海水似的时候，我突然觉得，是时候做出改变了。
我在厨房里站了很久，看着灶台上还在冒着热气的菜，想起了我妈跟我说过的话。
我妈是农村出来的，嫁给我爸之后，受尽了奶奶的白眼。奶奶总说我妈这不好那不好，但我妈从来不正面冲突，她有自己的方式对付恶婆婆。
"佳佳，"我妈说，"对付这种人，你得让她知道，什么叫得不偿失。"
我打开手机，给妈妈打了个电话。
"妈，您当年是怎么对付奶奶的？"
电话那头，我妈笑了："这么多年了，你终于想起来问了？"
我简单说了这几天的情况，我妈沉默了一会儿，然后说："佳佳，你记住，伺候人是个良心活，你有良心，对方也得有良心。如果对方把你的付出当成理所当然，那你就没必要委屈自己。"
"可是，建国他..."
"建国是个好人，但好人也有糊涂的时候。你不教会他看清现实，他永远不会明白你的处境。"我妈的声音很温柔，但话语里透着一股坚定，"当年你奶奶天天挑我的刺，我就给她吃了一个月的白粥咸菜。她嫌我做菜不好吃，那我就做最简单的，也最不会出错的。后来，她再也没说过我的菜不好吃。"
我挂了电话，心里有了主意。
第二天早上,我起得很早,但我没有像往常一样准备丰盛的早餐。我煮了一大锅白粥，从冰箱里拿出咸菜，切成小碟子，摆在餐桌上。
公婆起床后，看着桌上的早餐，愣了一下。
"怎么就这个？"婆婆的语气里带着不满。
我笑着说："妈，您不是说我做的菜不好吃吗？我想了想，可能是我做得太复杂了，所以老出错。白粥和咸菜最简单，也最不容易出错。"
婆婆想说什么，但又说不出口。毕竟，是她自己说我做的菜不好吃的。
公公在旁边说："年轻人不懂得变通，让吃粥就吃粥吧。"
朵朵看着桌上的白粥，小嘴一撇："妈妈，我想吃煎蛋..."
"乖，今天没有。"我摸摸她的头，"咱们吃粥。"
陈建国从卧室出来，看到桌上的早餐，皱起了眉头。但他什么都没说，默默坐下来喝粥。
中午，我在学校食堂吃饭，陈建国给我打了个电话。
"佳佳，你是不是生气了？"
"没有啊。"我的声音很轻松，"我只是按照妈的要求做了，她不喜欢我做的菜，我就做最简单的，总不会错了。"
"可是..."
"建国，你想让我怎么做？"我打断了他，"我每天上班已经很累了，下班还要买菜做饭。我用心做了，你妈嫌这嫌那。既然她觉得不好吃，那我就做最简单的，省得浪费时间和精力，还被嫌弃。"
陈建国在电话那头沉默了。
"你要是觉得白粥咸菜太简单，你可以自己做，或者让你妈做。"我的语气很平静，没有一丝火气，"我不拦着。"
那天晚上的晚饭，依然是白粥和咸菜。这次我还加了一碟花生米，算是"加菜"。
婆婆的脸色很难看，但她没说什么。公公倒是开口了："姑娘啊，这也太素了吧？老年人也得吃点营养的东西。"
"爸，我也想做得营养些，"我笑着说，"但我做的菜，妈说不好吃。我想来想去，可能是我厨艺确实不行。白粥咸菜最简单，肯定不会难吃。等我厨艺练好了，再给您二老做好吃的。"
这话说得滴水不漏，公公想反驳都找不到理由。
朵朵又开始闹了："妈妈，我想吃肉..."
"朵朵乖，"我抱起她，"妈妈明天给你做。"
陈建国的脸色很不好看，但他最终还是什么都没说。
第三天、第四天...我坚持着白粥配咸菜的"养生"饮食。偶尔会加点青菜，煮得烂烂的，放很少的盐，确保"清淡健康"。
公婆开始坐不住了。
婆婆好几次欲言又止，想说什么，但看到我笑盈盈的脸，又把话咽了回去。她知道，是她自己说我做的菜不好吃的，现在哪有脸让我做"不好吃"的菜？
公公倒是拐弯抹角地说了几次："姑娘啊，要不你还是做以前那些菜吧，我们也不是真的吃不惯..."
"爸，您别为难我了，"我依然笑着，"我做的那些菜，妈说难吃，我也觉得自己厨艺不好。还是等我练好了再说吧。您和妈就先将就着吃白粥咸菜，养生嘛。"
公公被噎得说不出话来。
陈建国终于忍不住了，晚上睡觉前，他跟我摊牌："佳佳，你到底想怎么样？"
"我能想怎么样？"我在床上坐起来，"建国，你说说，这事儿是我的错吗？"
"不是你的错，但你也不能这样..."
"那你告诉我，我该怎么样？"我的声音提高了，"我每天做饭给他们吃，他们嫌这嫌那。我做简单的，你又觉得我故意的。我就想问问，在这个家里，我到底算什么？"
陈建国被问住了。
"你知道我为什么这么做吗？"我的眼泪掉了下来，"不是因为我小气，也不是因为我不愿意伺候他们。而是因为我发现，无论我怎么做，在他们眼里都是错的。既然怎么做都是错，那我为什么要委屈自己？"
"我知道你夹在中间为难，"我擦掉眼泪，"但建国，你得明白一件事。赡养父母是应该的，但赡养不等于要委曲求全。你妈一天到晚挑我的刺，你看见了吗？还是你觉得，只要她不骂你，挑我的刺无所谓？"
陈建国沉默了很久，最后说："我会跟我妈说的。"
"不用你说，"我躺回床上，"我会继续做白粥咸菜，直到她不嫌弃我的饭菜为止。"
第五天，婆婆终于爆发了。
"我说佳佳，你到底要我们吃到什么时候的白粥？"婆婆的声音很大，"你这是想饿死我们吗？"
我正在厨房里洗碗，听到这话,探出头来："妈，您这话说的，白粥咸菜怎么会饿死人呢？多健康啊。"
"健康个屁！"婆婆难得爆粗口，"你就是故意的！"
"我故意什么了？"我擦擦手，走到客厅，"妈，是您说我做的菜难吃，我才改做白粥咸菜的。怎么，现在又嫌白粥咸菜了？那您倒是说说，您到底想吃什么？"
婆婆被噎住了，她张了张嘴，最后憋出一句："我...我就是随口说说，你还当真了？"
"哦，原来是随口说说，"我点点头，"那我以后做的菜，您是不是也随口尝尝就行了？不用那么认真地挑刺？"
婆婆的脸一阵青一阵白。
公公在旁边说："行了行了，一家人别闹了。佳佳，你就按以前的做吧，我们也不是真的嫌弃..."
"爸，"我打断他，"不是嫌弃就好。但我得把话说清楚。我欢迎您和妈来养老，但有几个条件。"
"第一，生活费。您和妈的退休金加起来三千多，这钱应该由你们支配。我和建国可以出一部分生活费，但大哥那边也得出。两个儿子，不能只指望一个。"
"第二，做家务。我每天要上班，还要照顾朵朵，实在没那么多精力伺候您二位。您和妈如果身体还行，能帮着做做家务最好。如果觉得累，咱们可以请钟点工，费用大家分担。"
"第三，也是最重要的一点。"我看着婆婆的眼睛，"您可以对我的做菜水平有意见，但请不要天天挑刺。我不是专业厨师，做得不好可以改进,但请给我基本的尊重。如果您实在看不惯我,大可以自己做,或者回老家去。"
客厅里一片死寂。
陈建国坐在沙发上,脸色苍白。他大概没想到,一向温和的我,会说出这样的话。
婆婆的脸涨得通红，她猛地站起来，指着我的鼻子："你...你这是要赶我们走？"
"我没有赶您走，"我依然保持着平静，"我只是把话说清楚。您和爸想留下来，我欢迎。但得按规矩来。"
"规矩？什么规矩？"婆婆的声音都变了调，"我们是建国的亲爹亲妈，来儿子家养老，还得看你脸色？"
"妈，您误会了。"我叹了口气，"我不是让您看我脸色，我是希望您也能尊重我。"
"尊重？我一个当婆婆的，还要尊重儿媳妇？"婆婆冷笑一声，"老陈，你看看，这就是你们城里媳妇的教养！"
公公的脸色也不好看，但他没说话。
陈建国终于开口了："妈，佳佳说的也有道理..."
"你还帮着她说话！"婆婆转头看向陈建国，眼泪瞬间掉了下来，"我和你爸辛辛苦苦把你养大，现在老了，来你这儿住几天，还要受这种气。我们走！现在就走！"
"妈..."陈建国站起来。
"别拦我！"婆婆抹着眼泪往卧室走，"我现在就收拾东西，我们回老家，省得在这儿碍您们眼！"
公公也跟着站起来，他看了我一眼，那眼神里有责备，有失望，还有说不清的复杂情绪。
我站在客厅中央，看着这一切，心里说不出是什么滋味。朵朵不知道什么时候跑了过来，抱住我的腿："妈妈，奶奶为什么哭了？"
"没事，宝贝。"我蹲下来，抱住女儿。
卧室里传来收拾东西的声音，窸窸窣窣的，像是在控诉什么。
陈建国站在原地，脸上的表情像是经历了一场地震。他看看卧室的方向，又看看我，最后，他什么都没说，转身走进了卧室。
我听见他在卧室里劝说的声音，听见婆婆哭诉的声音，听见公公叹气的声音。这些声音交织在一起，像是一场没有观众的戏剧。
我抱着朵朵坐在沙发上，看着茶几上那碗还剩一半的白粥，突然觉得有点讽刺。
半个小时后，陈建国从卧室里出来了，他的眼睛有点红。
"佳佳，我妈说...她想回老家。"
"哦。"我点点头，"那我明天送他们去车站。"
"不用，"陈建国的声音很低，"我请假送他们回去。"
"也好。"
那天晚上，我们谁都没再说话。卧室里很安静，安静得可以听见彼此的呼吸声。
我不知道陈建国在想什么，也不知道他会不会怨恨我。但我知道，有些话，该说的时候必须说出来。
第二天清晨，公婆拖着行李箱出了门。婆婆走的时候，看都没看我一眼。公公倒是点了点头，算是道别。
陈建国送他们去车站，临走前，他看了我一眼，欲言又止。
门关上了，家里突然安静了下来。
朵朵跑过来问："妈妈，爷爷奶奶什么时候回来？"
"不知道。"我摸摸她的头，"可能很久以后吧。"
我不知道接下来会发生什么，不知道公婆会不会真的再也不来了，也不知道陈建国会不会因此而怨恨我。
但我知道，有些底线，一旦退了，就再也守不住了。
我必须让他们知道，让陈建国知道，也让我自己知道——
在这个家里，我不是保姆，不是出气筒，我是这个家的女主人。
窗外的阳光很好，照在客厅的地板上，暖洋洋的。
我站在那片阳光里，第一次觉得，这个家，终于有了一点属于我的味道。
但这一切，会是结局吗？还是另一场风暴的开始？
