1963年中央急召罗东进回京，罗荣桓看到儿子怒斥道：为什么要回来

1963年那年冬天，中央发了一封急电，点名让罗东进赶紧回北京。

电报上没写太多，只一句：立刻返京，有紧急事务。

没人明说他爸病重，但谁都能猜到，事不寻常。

罗东进当时正在哈尔滨军事工程学院念书，学的是导弹工程，课业重得很，平时很少能请假。

他手握电报时，整个人一愣，心里咯噔一下，一句话没说，扔下书本就直奔火车站。

火车一站接一站地往南开，车厢里人多又闷，窗外白雪压枝，他一路上几乎没合眼，只盯着玻璃发呆。

快到北京那一趟，他眼圈已经红了。

他不是没想过见到父亲那一刻该说什么，但脑子里全是乱的。

可真到了医院，气氛冷得像冰窖。

病榻上的罗荣桓，脸色苍白，眼窝深陷，说话气若游丝。

可当他睁眼看到儿子，第一句话不是“你来了”，而是：“你怎么回来了？”

一句话，像刀子一样扎在心口。

病床前没哭，罗东进咬着牙说：“学校批了假，我回来看看您。”话没说完，罗荣桓已经皱眉：“国家正缺你们这些人，你现在回来干什么？赶紧回去学习！”

旁边的护士和医生都愣了。

儿子从千里之外赶回来，父亲却不让他待。

不是不讲亲情，是这人一辈子就认一个理：国家的事最要紧，家里的情先放一边。

从小到大，罗荣桓就不是个惯孩子的父亲。

早在罗东进刚出生那年，林月琴还没出月子，部队就得紧急转移。

他俩实在没法带着婴儿跑，只能把儿子寄养在老乡家。

那时候不是没人提议说安排几位战士护送孩子转移，可罗荣桓一口回绝：“兵力紧张，哪能为孩子分人？”林月琴眼圈红了，但也点头：“就这么办吧。”

等到几年后局势稍稳，罗东进才又回到母亲身边。

但日子也没好过多少，每次日军扫荡，林月琴都得把孩子托付给老乡躲避。

罗东进后来回忆，说他小时候吃的大多是老乡嚼碎了再喂他的。

那年月，谷壳磨面、红薯掺糠，能吃饱就是福气。

但就是这么个吃百家饭长大的孩子，调皮的时候也不少。

有一次战场打完仗，战士们缴了些战利品，有人拿了个防毒面具给东进玩。

孩子戴着面具在村口吓唬别的孩子，结果弄哭了一堆。

罗荣桓知道后，脸都黑了，当场训话，还关了东进一天禁闭。

后来进了北京，日子稍微宽裕点，林月琴给东进买了顶棉帽子，他嫌不好看，说想要皮帽子。

林月琴本来想哄着满足他，结果被罗荣桓一顿批评：“你还小就讲究穿戴，长大了还得了？林月琴同志，你得多关心孩子思想。”

学校离家远，东进每周才回一次家，有时候坐车回来。

罗荣桓知道后，立马叫停：“工作用的车不能拿来接送孩子。”他当着孩子们的面说：“你们不是小孩子了，该坐公交就坐公交。”工作人员本来想替孩子说几句，他一句话顶回去。

那年冬天，东进和妹妹放学晚了，错过了末班车，俩人走了十几公里才回家，一身汗，一脸冻红。

罗荣桓看着他们进门，先是皱眉，听完经过却点了点头：“就该这样，别怕吃苦。”

这些碎碎的家事，说起来没什么惊天动地，但拼起来就是那一代军人生活的底色。

罗荣桓不是不会疼人，他只是不愿意把感情放在嘴上。

他一辈子带兵，懂得纪律比天大，哪怕是自己的孩子，也一视同仁。

1959年，东进考进哈尔滨军事工程学院。

在那儿，他像换了个人一样，天天泡在实验室里。

老师说他品学兼优，还带着点军人气质。

可惜天不遂人愿，正当他学得起劲时，一封急电打乱了一切。

北京那十几天，他守在父亲病床前。

罗荣桓有时候醒，有时候昏迷，清醒时也不让他说太多。

最后一次醒来，他只说了一句：“你不应该回来。”然后闭眼再没睁开。

没人知道这句话他是不是后悔说了，但他从来没改过这个态度。

罗东进也没争辩，只是点头。

后来他回去继续念书，几年后走上了军事科研的路，干了一辈子，也没离开过那个战线。

林月琴没再多说什么。

她知道，丈夫就是这样，从年轻时就这样。

那年他们刚结婚没几天，罗荣桓就被调去前线，连婚礼都没办。

孩子出生，他也不在身边。

可她从没怨过他，因为她知道，这人心里装着的，不只是一个家，是整个国家。

罗荣桓去世的时候，没留下什么财产，也没给孩子安排什么后路。

他留下的，只是几十年如一日的规矩和一份清白的家风。