江西
“老公，这药到底是什么？我查不到任何信息。”
张伟一把夺过我手里的药盒，脸色阴沉，“你别管！按时给妈吃就行！”
他的眼神让我不寒而栗。
我以为这只是婆媳矛盾引发的夫妻失和。
直到那天，我给婆婆喂药时，一个冰冷的纸团塞进我手心。
我才发现，自己一直活在一个巨大的骗局里。
01
如果时间可以倒流，我绝不会在那个周五的晚上，对张伟的提议点头。
那天之前，我和张伟的生活，就像一杯温度刚好的白开水，平淡，却无比熨帖。
我们在不大不小的城市里，有一套不大不小的两居室。
有不算太高但足够稳定的收入。
我们是大学同学，从校服到婚纱，感情的根基深厚得足以抵御生活里偶尔冒出的鸡毛蒜皮。
我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我们攒够钱，换一套带书房的三居室，再生一个可爱的宝宝。
可那个周五，张伟打破了这一切。
他没有像往常一样，在进门时给我一个拥抱，而是带着一脸凝重的风霜，将公文包重重地甩在沙发上。
“晓晓，我想把妈接来住。”
他的声音很低，带着一种不容置喙的坚决。
我正在厨房里切水果的手，顿了一下。
“怎么这么突然？之前不都说好了，等我们换了房子，把大一点的次卧留给她再接过来吗？”
我们的次卧很小，放下一张床和衣柜后，几乎没有转身的空间。
而且，婆婆在乡下住惯了，我担心她不适应。
张伟从沙发上站起来，走到我身边，从包里抽出一张折得皱巴巴的纸。
“妈病了。”
他说。
“病得很重。”
我接过那张纸，是县医院的检查单，上面很多医学术语我看不懂，但结论处龙飞凤舞的字迹写着“支气管扩张伴感染，建议上级医院复查”。
“电话里，我小姨说妈最近咳得厉害，晚上都睡不着觉，人也瘦了一大圈。”
张伟的眼圈红了，声音里带着一丝沙哑的颤抖。
“她一个人在老家，我怎么能放心？”
看着他这副样子，我心里所有的疑虑和不情愿，瞬间都软化了。
张伟是个孝子，这一点我从认识他的第一天就知道。
他的父亲走得早，是婆婆一个人把他拉扯大，供他读完大学。
这份恩情，比天还大。
我把水果刀放下，擦了擦手，轻轻拍了拍他的后背。
“好，听你的，接妈过来。”
我柔声说，“去大医院好好查查，我们俩在身边，照顾起来也方便。”
他瞬间松了一口气的表情，让我心里最后一点疙瘩也消失了。
夫妻本就是一体，他的母亲，自然也是我的母亲。
只是，我当时没有注意到，在他那一闪而过的感激眼神深处，还藏着一丝我看不懂的、极其复杂的情绪。
更让我感到奇怪的是，在准备迎接婆婆的过程中，张伟变得异常焦虑。
他开始频繁地躲到阳台去接电话，每次都压低声音，鬼鬼祟祟。
我问他，他就说是单位的领导，催一个项目。
可他明明只是个普通的工程师，什么时候忙到需要如此秘密地沟通了？
不仅如此，他对家里的开销也变得斤斤计较。
我买了一件稍微贵点的大衣，他会念叨半天，说现在要省着点花，妈看病吃药都是无底洞。
可矛盾的是，他自己却坚持要托香港的朋友，给婆婆代购一种据说非常昂贵的“进口营养药”。
我问他是什么药，他说是一个远房亲戚推荐的，对调理老年人身体有奇效。
他那副不惜血本的坚决模样，让我把所有的怀疑都压了下去。
我告诉自己，他只是太担心母亲的身体了，关心则乱。
我这个做妻子的，应该给他更多的支持和理解，而不是怀疑。
于是，我开始认真地打扫那间小小的次卧，换上全新的床品，添置了厚实的拖鞋和保暖的睡衣。
我甚至还买了一个小电视，想着婆婆无聊时可以解解闷。
我满心以为，我的通情达理，会换来一个更加和睦的家庭。
却不知，我亲手打开的，是一个名为“家”的潘多拉魔盒。
婆婆来的那天，是个阴天。
张伟开车去车站接她，我则在家里炖了一锅鸡汤。
门打开的瞬间，我看到了婆婆。
她比我上次见她时，的确消瘦了很多，头发也更白了，整个人缩在一件不合身的旧外套里，眼神里满是来到陌生环境的惶恐和不安。
她手里紧紧攥着一个洗得发白的布包，局促地站在门口，不敢进来。
“妈，快进来，外面冷。”我连忙迎上去，接过她手里的包，给她换上我新买的棉拖鞋。
她的手很冰，身体在微微发抖。
“晓晓啊……”她张了张嘴，只叫出了我的名字，就低下头，不再说话。
她看起来，确实精神不佳。
我心里的那点担忧，又被同情取代了。
我扶着她，带她参观我们的小家，告诉她哪个是她的房间，卫生间怎么用，厨房里的东西可以随便拿。
她全程都只是点头，像个做错事的孩子。
张伟在一旁看着，不停地对我说：“晓晓，谢谢你，你辛苦了。”
那一刻，我觉得自己做的一切都是值得的。
然而，我没料到，这温馨的表象，仅仅维持了不到二十四小时。
真正的风暴，是从第二天开始的。
婆婆似乎完全无法适应城市的生活，或者说，她根本没有尝试去适应。
她不习惯用马桶，觉得冲水浪费，常常是上完厕所不冲，等下一个进去的人闻到异味，才尴尬地发现。
我跟她说过两次，她只是低着头“嗯”一声，下次照旧。
她吃饭的声音很大，吧唧嘴的声音在安静的餐厅里格外刺耳。
我从小家教很严，对这种行为非常不适，但看着张伟毫无反应的脸，我只能把话咽下去，默默加快吃饭的速度。
最让我崩溃的，是电视。
她几乎不睡觉，可以从早上睁眼，一直看到深夜。
而且，她看的是那种声嘶力竭的调解类节目，或者打打杀杀的抗日神剧，音量开到最大，整个屋子都嗡嗡作响。
我需要在家安静地写方案，被那声音吵得一个字都写不出来。
我试着跟她沟通。
“妈，电视声音能小一点吗？我这边要工作。”
她坐在沙发上，眼睛盯着电视，头也不回，像是没听见。
我走过去，拿起遥控器，想帮她调小。
她的手却闪电般地伸过来，一把抢过遥控器，紧紧抱在怀里，用一种警惕又固执的眼神看着我。
那眼神，完全不是一个“病人”该有的，倒像是在捍卫自己的领地。
空气瞬间凝固了。
我僵在原地，不知所措。
晚上，我向张呈伟抱怨这件事。
我以为他会去跟他母亲沟通。
可他只是皱着眉，一脸不耐烦。
“我妈病着呢，耳朵背，听不清！”
“她不是耳朵背，她是故意的！”我有些激动，“我跟她说话，她根本不理我！”
“她就是个乡下老太太，一辈子没出过远门，你指望她多知书达理？”张伟的声音也大了起来，“晓晓，你就不能多担待一点吗？她是我妈！”
“她是你妈，难道我就不是你老婆吗？”我的委屈瞬间决堤，“这个家也是我的家！我现在连一个安静的工作环境都没有了！”
“你能不能别这么自私？我妈都病成这样了，你就不能有点同情心？”
“自私”两个字，像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的心里。
我看着眼前这个男人，觉得无比陌生。
那个曾经会因为我一点点不开心就想方设法逗我笑的张伟，去哪儿了？
从那天起，争吵成了我们之间的家常便饭。
家里的气氛，压抑得让人喘不过气。
婆婆的“刁难”在变本加厉。
她开始在我做的饭菜里挑刺，不是嫌淡了，就是嫌油了，要么就是把菜在碗里拨来拨去，最后剩下一大半。
但等我收拾完厨房，又会发现冰箱里的零食和水果不翼而飞。
她会在我刚拖干净的地板上，穿着沾满泥的鞋子走来走去。
她会把我晾在阳台的内衣，收进她那堆满杂物的房间……
每一件都是小事，但累积起来，就像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的耐心和理智。
而张伟，则彻底站到了我的对立面。
他不再是调解员，而是婆婆的“辩护律师”。
无论婆婆做了什么，他都有理由：“她年纪大了，记性不好。”“她节约惯了，改不掉。”“她心情不好，你别跟她计较。”
我们之间的距离越来越远。
他回家的时间越来越晚，有时甚至带着一身酒气。
我们不再拥抱，不再聊天，同床异梦。
这个家，因为婆婆的到来，变得像一个冰冷的战场。
而我，被他们母子联手逼到了角落，孤立无援。
我甚至开始产生一个可怕的念头：这一切，是不是张伟蓄意为之？
他是不是早就厌倦了我们的婚姻，所以才用“尽孝”的名义，接来一个“麻烦”的婆婆，逼我离开？
这个想法让我不寒而栗。
我看着镜子里自己憔悴的脸，和眼底深深的疲惫，第一次对我们的未来，感到了绝望。
02
在无尽的争吵和压抑中，有一件事，是雷打不动的。
那就是每天晚上八点，准时喂婆婆吃药。
不是医院开的那些普通药片，而是张伟托人从香港代购回来的“天价营养药”。
这药没有正规包装，只有一个透明的瓶子，里面装着一些褐色的胶囊。
张伟告诉我，这一小瓶，就要八千块，只能吃一个月。
八千块，是我将近一个月的工资。
每个月，张伟都会准时把钱转给他的“香港朋友”，然后过几天，就会收到一个神秘的快递。
他对这个药的重视程度，超乎想象。
他定下了死规矩，必须在晚上八点，由我亲自喂给婆婆吃。
如果他正好在家，就一定会站在旁边监督。
那场景，与其说是儿子关心母亲，不如说像是在执行某种严格的仪式。
而这个仪式的主角——婆婆，每次都表现得异常抗拒。
她的抗拒，不是因为药苦。
事实上，我尝过那胶囊里的粉末，没什么味道。
她的抗拒，是一种发自内心的恐惧。
每次我端着水杯和药丸走向她，她的身体都会不自觉地绷紧，眼神开始闪躲。
“妈，吃药了。”
我把药递到她嘴边，她却紧紧地闭着嘴，把头扭向一边。
“妈，听话，吃了药身体才能好。”我耐着性子哄她。
她不作声，就是不张嘴。
这时候，如果张伟在场，他的脸色就会变得非常难看。
“妈！你又想干什么？这药多贵你知道吗？都是为了你好！”他会厉声呵斥。
婆婆被他一吼，身体会抖得更厉害，然后才像认命一般，颤抖着张开嘴，让我把药放进去，囫囵着水吞下去。
整个过程，她都低着头，不敢看我们任何一个人。
那副样子，让我心里很不是滋味。
我觉得张伟对她太凶了，一点都不像个孝顺儿子。
但当我提出让我来跟婆婆沟通时，张伟又会立刻变得很警惕。
“你别管，我妈就是这个脾气，犟得很，得我来才行。”他说。
日子久了，我渐渐发现了一些更奇怪的细节。
婆婆在抗拒吃药的时候，眼神虽然闪躲，但总有那么一瞬间，会飞快地、偷偷地掠过我的脸。
那眼神很复杂。
起初我以为是怨恨，是“刁难”我的一种方式。
但看得多了，我却从那浑浊的眼底，读出了别的东西。
那是一种混杂着恐惧、愧疚，甚至……是哀求的眼神。
像一个不会说话的人，在拼命地想向我传递什么信息。
这个发现让我心头一震。
她是在向我求助吗？
为什么？
我开始不动声色地观察。
我发现，婆婆的很多“刁难”行为，都透着一股诡异的刻意。
比如，她把电视声音开到最大，但有好几次，我经过她身后，发现她根本没在看电视，只是睁着眼睛，空洞地望着屏幕，像是在完成一项任务。
比如，她故意把地板弄脏，但在张伟回来之前，她又会偷偷拿着抹布，笨拙地去擦拭那些脚印。
她好像……在害怕什么。
她在害怕张伟。
这个结论，让我的后背窜起一股寒意。
一个儿子，为什么要让自己的母亲如此害怕？
那所谓的“天价药”，到底是什么？
为什么婆婆如此抗拒，而张伟又必须逼着她吃下去？
联想到张伟最近的种种反常——神秘的电话，对金钱的极度敏感，以及对我越来越冷漠的态度……
一个巨大的疑团，在我心中越滚越大。
我有一种强烈的直觉，这个家里隐藏着一个秘密。
一个我必须弄清楚的秘密。
否则，我可能会被这片看不见的旋涡，彻底吞噬。
我的机会，在一个张伟需要去外地出差三天的夜晚到来了。
那天晚上，又到了八点。
我像往常一样，端着水和药，坐到婆婆身边。
没有了张伟的监视，客厅里的气氛似乎都轻松了一些。
“妈，吃药了。”
婆婆抬起头，看了看我，又警惕地望了望张伟紧闭的房门。
她没有像往常那样立刻抗拒，而是犹豫着，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么。
“妈，你想说什么？”我压低声音，试探地问。
她浑身一颤，眼神里闪过一丝惊恐，又迅速地低下了头，恢复了那副麻木的表情。
她还是怕。
即使张伟不在家，他的威慑力也依然笼罩着这个屋子。
我叹了口气，知道今晚又问不出什么了。
我把药递给她。
她认命般地张开嘴。
就在我准备把胶囊放进去的那一刻，我脑中灵光一闪。
我飞快地收回手，将胶囊藏进掌心，然后把空着的手指伸进她嘴里，碰了一下她的舌头，又迅速抽了出来。
同时，我把水杯递给她。
“好了，妈，喝口水。”
婆婆愣住了。
她浑浊的眼睛里，第一次露出了清晰的、巨大的困惑。
她下意识地喝了一口水，喉咙滚动了一下，仿佛真的咽下了什么。
我面不改色地收起水杯，扶着她躺下。
“妈，您早点休息。”
关上她房间门的那一刻，我的心脏在疯狂地跳动。
我摊开手心，那颗褐色的胶囊，正静静地躺在那里。
我把它藏了起来。
一颗小小的胶囊，或许就是解开所有谜团的钥匙。
张伟出差回来后，一切照旧。
家里的气氛甚至比以前更加压抑。
他似乎察觉到了什么，对我的态度愈发冷淡，对婆婆的监控也更加严密。
而我，则揣着那个秘密的胶囊，像一个潜伏的间谍，每天都在不动声色地演戏。
我依旧每天“喂”婆婆吃药，用同样的障眼法，把胶囊藏起来。
我已经积攒了三颗。
而婆婆，似乎也明白了我的意图。
她不再抗拒“吃药”，甚至会主动配合我。
在我们俩之间，形成了一种无需言语的、脆弱的默契。
她看我的眼神，不再只是哀求，还多了一丝感激和依赖。
这让我更加确定，我正走在一条通往真相的、无比危险的道路上。
暴风雨来临前的那个傍晚，天空阴沉得像是要塌下来。
又到了八点，喂药的时间。
那压抑的仪式感，像一张无形的大网，笼罩着我们三个人。
我端着水杯和“药”，走到婆婆面前。
今天的婆婆，显得格外紧张，她的身体在不住地发抖，攥着衣角的手，指节都发白了。
张伟像往常一样，抱着手臂，站在不远处的阴影里，像一尊冰冷的雕像，面无表情地看着我们。
他的目光，像探照灯一样，让我背上阵阵发毛。
我稳了稳心神，正要把药递到婆婆嘴边。
就在这时，张伟突然开口了。
他的声音在寂静的客厅里显得异常突兀。
“我去书房拿个文件。”
他说着，迈开步子，从我的身后，朝着书房的方向走去。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
就在张伟从我身后经过，他的身影与我的视线重合，遮挡住我看向婆婆的那一刹那——
异变陡生！
坐在我面前的婆婆，那个我一直以为手无缚鸡之力的“病人”，突然用她那干枯瘦弱、一直在发抖的手，以一种与她病体完全不符的速度和力道，猛地抓住了我端水杯的那只手！
她的手，瘦骨嶙峋，却像一把铁钳！
紧接着，一个被手心汗水浸得温热的、小小的纸团，被飞快地塞进了我的掌心！
这一切发生得太快了，快到只有一秒钟！
在我反应过来之前，她的手就已经闪电般地缩了回去，继续扮演那个畏缩的、瑟瑟发抖的病人角色。
我的心脏猛地一跳！
我强压着内心的惊涛骇浪，努力让自己的表情看起来和往常一样。
我继续着我的“表演”，把并不存在的药“喂”进婆婆嘴里。
我甚至能感觉到，婆婆也在配合我，她的喉咙滚动了一下，发出了吞咽的声音。
我们的默契，在这一刻达到了顶峰。
而这一切，都在张伟看似不经意的回头一瞥之下完成。
我扶着婆婆回房休息。
整个过程，我的大脑都有些空白，全靠本能在行动。
安顿好婆婆后，我几乎是逃也似的回到自己的卧室，反锁了房门。
背靠着冰冷的门板，我的心跳如擂鼓，一声声，重重地敲击着我的耳膜。
我颤抖着手，摊开紧握的掌心。
那个被汗浸得有些湿润的纸团，静静地躺在那里。
我深吸一口气，用发抖的手指，缓缓地、一点一点地将它展开。
我的心提到了嗓子眼，准备迎接丈夫那熟悉的、龙飞凤舞的字迹。
然而，映入眼帘的，却是一行歪歪扭扭、几乎不成字形的笔迹。
那是一个老年人，在极度恐惧和慌乱中，用尽了全身力气才写下的字。
我的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白。
那纸条上的内容，更如同一记重锤，狠狠砸在我的心上，瞬间抽走了我全身的力气，让我四肢冰冷，直直地愣在原地……
