王永红：从保洁工到江西首富，专注割韭菜，最后连父亲葬礼都没去

1992年深秋，北京的冷风挟着黄沙刮过二环。22岁的王永红推着水桶，在一家路边洗车点忙到夜里十一点才收工。那一年，他本可以留在南昌的机关单位——父亲早已铺好路，而他却固执地“北漂”，只因为一句话：“总得靠双手试一试。”

洗车并不体面，工资更谈不上丰厚，可王永红显然不打算在“刷泡沫”里虚度。他趁客人等待的空档，围着加油站的老师傅问流程，油品、配比、进货渠道，什么都想摸清。有人打趣他：“小王，你真把自己当老板啦？”他笑着回一句：“哪天说不准就当真了。”

短短三年，王永红攒下启动资金，与哥哥王继红合伙注册“永顺发汽车保洁”。选址偏僻，房租低，兄弟俩却连夜刷墙打灯，搞出七天24小时营业——那个年代，通宵修车的人不多，他们就靠“随叫随到”吸走了周围几家店的客流。网点扩张到第五家时，北京出租车司机几乎都认得“永顺发”的白底红字。

1999年，机会来了。兄弟俩把连锁店和加油站整体打包卖给中石化，拿到第一桶金。媒体说那是一次“豪赌”，因为王永红把全部现金扔进一块荒地——通州东郊的600亩农田。当时京郊一带还是碎瓦房和玉米杆，连出租车师傅都不愿跑。王永红却反复叨叨一句：“城市总要长大，这里迟早开花。”

四年后，他在地头上竖起21栋办公楼，起名“非中心”。项目首月只出手15栋，大多数购房人嫌远。眼见回款不足，他干脆停工，用围栏把剩余空地锁起来。周围人说他傻，王永红却堵上全部身家，坚持等城市规划落地。

2008年，通州列入“东扩”方案，土地瞬间翻价十倍。王永红马不停蹄，推出“北京像素”近万套小户型——总价低、首付少，正对胃口的恰是那拨在城里找不到落脚点的年轻人。“北漂楼”一炮而红，售楼处连夜排队，“坐地涨四千”成了当年地产界的流行语。王永红也因此登上胡润百富榜，江西富豪榜第一的位置让老家亲友惊叹：那孩子真让人刮目相看。

然而，从2010年开始，他的兴趣从拿地盖楼转向资本运作。“钱，要让它自己去赚钱。”王永红在股东会上如此阐释新战略。中弘股份借壳上市，随后三年连续增发，募资近九十亿元。影视、手游、矿业、文旅，只要市场热，他都插一脚。2012年，海南人工岛还是蓝图时，王永红一次就拿下八个文旅综合体，挖来各路高管，声势浩大。

遗憾的是，文旅市场还在起步，游客与消费端并未跟上。项目成本迅速攀升，回款却寥寥。与此同时，手游业务折戟，矿业行情走低，几条战线同时失血。2016年底，中弘负债已超七十七亿元，在建楼盘陆续停工。董事会有人提出收缩战线，他却坚持“周期会反转”，并继续质押股份换取流动资金。

更令外界不解的，是他在个人生活上的豪奢。2017年春拍，他以一亿二千四百万港元竞得雍正粉青双龙尊，落槌后却付不出尾款，拍卖行将他告上法庭。那段时间，员工工资拖欠数月，债权人围堵总部，而王永红的高调收藏在财经版面上屡屡曝光，引来汹涌质疑。

2018年8月，资金链彻底断裂，中弘股票跌破一元，深交所发出退市警告。传闻他已套现近七十亿离境。就在公司最需要当家人出面时，王永红却没有出现；同月父亲病逝，他也缺席葬礼。老同事摇头叹气：“人走得真干脆。”

9月，中弘被公开谴责；12月，股票正式摘牌；2019年，证监会下达终身市场禁入令。据悉，同年王永红在境外归案，案件细节未对外披露。昔日江西首富，仅用十年完成从巅峰到崩塌的全程。

回顾王永红的起落，脉络并不复杂：早期深耕实业，依靠城市扩张红利完成原始积累；中期转战资本，以高杠杆和跨界投资追逐风口；后期多线亏损、流动性枯竭，最终在监管与债务双重压力下退场。值得一提的是，他的经历再次提醒企业掌舵人：脱离核心业务、盲目“讲故事”，在短期也许能推高市值，却难逃现金流与监管的考验。

市场从不缺传奇，但真正长久的传奇，背后往往是对风险边界的敬畏。王永红这一局输得彻底，也给后来者留下冷静思考的标本。

2