河北
“瑶瑶，你觉得……用这张照片，好吗？”
“好，妈妈，我觉得这张最好。”
女儿瑶瑶红着眼睛，指着电脑屏幕上的一张照片，声音里带着浓浓的鼻音。
照片上，我的丈夫江文翰，正站在一片金色的银杏树下，侧着头，对着镜头笑得一脸温柔。
阳光透过树叶的缝隙，在他英俊儒雅的脸上，跳跃成点点碎金。
“爸爸笑起来的时候，是世界上最好看的人。”瑶瑶哽咽着说。
我伸出手，轻轻抚摸着屏幕上那张熟悉的脸，心，像是被无数根针，扎得千疮百孔。
是啊，他笑起来的时候，是那么的好看。
可我当时并不知道，这张完美的、我爱了十五年的脸庞背后，竟然隐藏着一个足以颠覆我整个世界的、狰狞的秘密。
01
江文翰的葬礼，定在了三天后。
作为他生命中唯一的亲人，我几乎是以一种麻木的状态，处理着所有的后事。
选墓地，订礼堂，通知亲友，我把自己变成了一个高速运转的机器，不敢有片刻的停歇。
因为我知道，我一旦停下来，那蚀骨的悲伤，就会将我彻底吞噬。
江文翰，我的丈夫，是一个近乎完美的男人。
他是我们市里重点大学的历史系副教授，学识渊博，举止儒雅，是那种走在校园里，会引得女学生们频频回头的英俊男人。
我们结婚十五年，他从未对我大声说过一句话。
家里的饭，他做得比我好；女儿的功课，他辅导得比我更有耐心。
他记得我随口提过的每一件小事，会在我生日时，默默买下我曾在商场橱窗前多看了两眼的项链。
他会在我加班晚归时，留一盏灯，温一碗汤。
他对我的家人，更是比亲儿子还要亲，我父亲生病住院，是他鞍前马后地伺候了整整一个月。
在所有人眼中，我林蔓，就是幸福的代名词。
可半个月前，我的天，塌了。
他独自一人去邻市山区，进行他最热爱的历史古迹考察，却在返程的山路上，连人带车，坠下了悬崖。
警方给出的结论是，突发山洪导致路基塌陷，是一场谁也无法预料的意外。
这个结论，听起来无懈可击。
可我的心里，却总有一根小小的刺，扎在那里。
我记得他出发前，曾接过一个奇怪的电话，他当时把自己关在书房里，谈了很久。
我只在门口，隐约听到他用一种我从未听过的、冰冷的语气说了一句：“你不要逼我，否则，谁都别想好过。”
我当时问他，他只说是学校里的一些麻烦事，让我别担心。
我便真的，没有再担心。
现在想来，那或许，就是他留给我这愚钝的妻子，最后的，也是唯一的警告。
02
葬礼的前一天，我需要去殡仪馆，最后确认一下所有的流程和细节。
就在我签死亡证明的相关文件时，一位年轻的工作人员，指着电脑屏幕，有些为难地对我说。
“江太太，不好意思，我们系统在进行身份核对的时候，发现江教授的信息，好像有点小问题。”
“什么问题？”我的心，咯噔一下。
“就是……系统显示，江教授的身份信息，在十七年前，和西北边陲一个省份的一条记录，有过模糊的重合，像是重名。”工作人员抱歉地笑了笑，“不过系统太老旧了，那边的数据也缺失严重，什么都查不到，应该只是个系统错误，我就是跟您例行说一声。”
我点了点头，说知道了，心里却莫名地有些发慌。
西北边陲？
江文翰跟我说，他是南方人，从小在江南水乡的孤儿院长大。
我正失魂落魄地往外走，一个穿着灰色夹克，面容沧桑的中年男人，迎面拦住了我。
他看起来四五十岁的样子，皮肤黝黑粗糙，一双眼睛里，布满了红血丝和一种我说不出的复杂情绪。
“请问，您是江文翰的……家人？”他开口了，声音沙哑，带着浓重的口音。
“我是他的妻子，您是？”
“我……我是他一个失散多年的远房表哥。”男人眼神躲闪，不敢看我，“我听人说，文翰他……出事了，我……我就是过来看看。”
他的话，前言不搭后语。
我从未听江文翰提起过，他还有任何亲戚在世。
他对着灵堂里丈夫的遗像，深深地鞠了三个躬，眼眶红得厉害。
他没有和我多说一句话，只是在转身离开的时候，用一种近乎悲悯的眼神看着我，用几不可闻的声音，说了一句。
“他躲了这么多年，最后能这么安安稳稳地走，也算是一种福气了。”
说完，他便像躲避瘟疫一样，头也不回地快步离开了。
晚上，我把这件事告诉了来陪我的弟弟林涛。
林涛听完，眉头立刻就皱了起来。
“姐，你有没有觉得，姐夫这个人，完美得就像是……装出来的？”
“胡说什么！”我立刻反驳道。
“我不是胡说！”林涛的语气很认真，“你仔细想想，我们认识姐夫十五年了，他除了跟我们说他是孤儿，他十八岁之前的人生，他提过一个字吗？我们问过多少次，他哪次不是笑着就把话题岔开了？”
“现在又冒出个什么‘远房表哥’，还说什么‘躲了这么多年’，姐，你不觉得这事儿，瘆得慌吗？”
弟弟的每一句话，都像一把锤子，狠狠地敲在我的心上，让我那早已存在的疑虑，开始疯狂地滋长。
03
葬礼的前一夜，我失眠了。
窗外风雨大作，电闪雷鸣，像极了我此刻翻江倒海的心情。
我鬼使神差地，走进了丈夫的书房。
这里的一切，都还保持着他离开时的样子，书桌上的茶杯，甚至还留着淡淡的茶渍。
我看着满墙的书，心中涌起一个疯狂的念头。
我要找到答案。
我不要再活在自己编织的、虚假的幸福里。
我搬来梯子，开始一寸一寸地，搜寻着这个我自以为无比熟悉，却又无比陌生的空间。
终于，在书柜最顶层，一个堆满了旧杂志的角落里，我摸到了一个冰冷的、坚硬的物体。
我把它拿下来，是一个上了锁的旧铁盒，上面落满了灰尘。
我记得这个铁盒。
大概在十年前，我打扫卫生时发现过它，当时我好奇地问它里面是什么。
他当时笑着摸了摸我的头，说：“没什么，就是我大学时写的一些不成熟的教案和论文，锁起来，免得被你看到笑话。”
我当时信了。
现在想来，我真是这个世界上，最愚蠢的女人。
我从他书桌的抽屉里，找到了备用钥匙。
当钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响时，我的心脏，几乎要从胸腔里跳出来。
我颤抖着手，缓缓地，打开了盒盖。
盒子里面，没有一张所谓的“旧教案”。
最上面，是几张用塑料封皮包好的身份证。
照片上，都是我丈夫那张英俊的脸，只是年龄看起来不同。
可身份证上的名字，却分别写着：王勇、陈斌、刘杰……
身份证下面，是一沓沓用油纸包着的、码放得整整齐齐的现金，全是旧版的人民币，我粗略估算，至少有二三十万。
在现金的最底下，压着一张被反复折叠，已经泛黄得厉害的旧报纸。
我的手指，像是不听使唤一样，一点一点地，展开了那张报纸。
那是十七年前，一份来自西北某省的《法制晚报》。
社会版的头版头条，一个用黑体字加粗的标题，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛上。
报道的旁边，配发了一张根据目击者描述，由警方绘制的嫌犯模拟画像。
画像上的年轻人，留着寸头，眼神凶狠，嘴角带着一丝桀骜不驯。
他的脸，比我的丈夫要稚嫩许多，青涩许多。
可那熟悉的眉眼，那挺直的鼻梁，那上扬的嘴角弧度……
分明，就是十七年前的，江文翰！
我的大脑，“轰”的一声，彻底炸开，变成了一片空白。
04
我不知道我是怎么熬过那个夜晚的。
第二天，葬礼如期举行。
我像一个被人抽走了灵魂的木偶，机械地，接受着亲朋好友们的安慰。
“林蔓，节哀顺变，文翰这么好的人，走得太可惜了。”
“是啊，江教授真的是个谦谦君子，我们系里所有的老师和学生，都特别敬重他。”
这些曾经让我感到无比骄傲和幸福的话语，此刻，却像是一句句最恶毒的讽刺，在我耳边回响。
好人？
谦谦君子？
我的丈夫，那个每晚给我讲睡前故事，那个会在冬夜里，用自己冰冷的手，先给我捂热脚的男人，竟然……竟然可能是一个背负着三条人命的杀人逃犯？
这太荒谬了！
这简直比世界上最离奇的小说，还要荒谬！
我十六岁的女儿瑶瑶，穿着一身黑色的连衣裙，站在我的身边，早已哭得泣不成声。
她紧紧地抓着我的手，仿佛我是她唯一的依靠。
“妈妈，我好想爸爸……”
我看着女儿那张酷似江文翰的、纯真而悲伤的脸，我的心，像是被撕裂成了两半。
我该怎么办？
我该如何告诉她，她心中那个完美的、英雄一般的父亲，很可能，是一个双手沾满鲜血的恶魔？
我不敢想，我真的不敢想。
我只能紧紧地抱住她，用尽全身的力气，扮演好一个坚强的、可以为她遮风挡雨的母亲角色。
人群中，我再次看到了那个神秘的“表哥”。
他没有上前，只是远远地站在角落里，用一种我昨天看不懂，但今天，却瞬间明白了的，充满了悲悯和同情的眼神，看着我们母女。
他知道。
他一定什么都知道。
葬礼的流程，在司仪沉痛的语调中，一步步地进行着。
终于，到了家属代表致悼词的环节。
“下面，有请逝者江文翰先生的妻子，林蔓女士，上台致辞。”
我手里，攥着那篇我熬了几个通宵，用眼泪和回忆写下的悼词。
那上面，写满了我们十五年的相濡以沫，写满了我对他无尽的爱与思念。
可现在，它在我手里，却重如千斤。
我一步一步地，走上那个小小的台子。
每一步，都像是踩在烧红的炭火上，灼烧着我的灵魂。
05
我站在话筒前，看着台下那一双双充满了同情和哀伤的眼睛，我的嘴唇，翕动了数次，却发不出任何声音。
我的脑子里，一边是我和丈夫十五年来温馨甜蜜的回忆，一边是那张报纸上，触目惊心的标题和那张凶悍的脸。
两种画面，在我的脑海里疯狂地撕扯，几乎要将我逼疯。
就在我濒临崩溃，准备逃离这一切的时候。
灵堂那两扇厚重的木门，被人从外面，“吱呀”一声，用力地推开了。
午后刺眼的阳光，瞬间涌了进来，将在场所有人都笼罩在一片不祥的光晕里。
庄严肃穆的气氛，被这突如其来的闯入，彻底打破。
所有人都愕然地回过头去。
只见几名身穿制服，神情肃穆的警察，在一个面容冷峻、不怒自威的中年警官的带领下，迈着沉稳的步伐，径直走了进来。
现场，瞬间陷入了一片死寂，随即，又爆发出了一阵压抑着的、不安的骚动。
为首的警官，无视了所有人的目光，他的目标很明确。
他径直穿过人群，走到了我的面前，向我出示了他的警官证。
他的声音不大，却像一颗投入湖面的石子，在寂静的灵堂里，激起了层层的涟漪。
“林蔓女士，我们是西北省重案总队的警察。很抱歉，在这样的场合打扰您，但根据国家法律，今天的这场葬礼，必须立刻终止。”
我的大脑，一片空白，只能像个机器人一样，下意识地问了一句。
“为……为什么？”
警官的目光越过我，投向灵堂中央那张放大的、丈夫生前温文尔雅的黑白照片，随即，他从随身携带的公文包里，拿出了一张泛黄的文件，举到了我的面前。
当我看清上面用宋体加粗、打印出来的几个鲜红大字后，我感觉全身的力气，都被瞬间抽空了，双腿一软，瘫坐在了冰冷的地板上。
