河北
“陈校长，我今天就把话撂这儿了！”
刘女士的声音，因为极致的愤怒而显得尖锐，回荡在校长办公室里，像一把锋利的冰锥。
“那个王老师，必须开除！立刻！马上！”
“我的儿子，林凡，从小到大，他拿回家的奖状能贴满一整面墙，他熬了多少夜，付出了多少心血，才换来那张完美的满分试卷！”
“她凭什么？她有什么资格，当着全班同学的面，把他撕得粉碎？”
“这是对一个孩子尊严最恶毒的践踏！我要求她，必须公开给我儿子道歉，然后卷铺盖走人！”
“否则，这件事，我们没完！”
01
在我们十七班，林凡就是“神”。
一个活在同学们的仰望和老师们的赞美声中的，完美的神。
他的名字，永远霸占着成绩榜单最顶端的那个位置，后面的分数，也永远是那个令人绝望的、鲜红的“满分”。
他的作业，永远是老师们口中的标准答案。
他的笔记，永远是同学们争相传阅的“武功秘籍”。
可只有我，他们口中那个即将退休、思想古板的班主任王静，看着那个永远坐得笔直、眼神里却没有一丝活气的少年，心里总有一丝说不出的担忧。
这个孩子，太“完美”了，完美得像一个被设定好程序的精密仪器，不出一点差错，却也感受不到一点温度。
一次摸底测验后，我照例给排名前几名的学生家长打电话沟通情况。
电话接通，传来的是林凡母亲刘女士那干练又带着一丝骄傲的声音。
“王老师啊，你好你好，是不是林凡这次又考了第一啊？”
“是的，刘女士，林凡这次还是满分，非常优秀。”我顿了顿，还是决定说出我的担忧，“不过，我感觉林凡最近的状态……似乎有些太紧绷了，上课的时候，我几乎看不到他有任何表情变化，我想……”
我的话还没说完，就被刘女士礼貌地打断了。
“王老师，感谢您的关心。”
“但是，您也知道，现在竞争有多激烈，不紧绷，怎么能卓越？”
“林凡是我唯一的儿子，他的每一步，我都有最周详的规划，您放心，他的心理状态，我比谁都清楚。”
“只要成绩不滑坡，那就说明一切都在正确的轨道上。”
那通电话，在这样一种客气而疏离的氛围中结束了。
我握着听筒，看着窗外操场上那些正在追逐打闹、充满了蓬勃生命力的孩子们，再想想林凡那个永远笔直、像被钉在座位上的背影，心中的那份担忧，不但没有减少，反而更加沉重了。
这个家里，似乎有一种无形的、巨大的压力，正在将这个天才少年，塑造成一个没有感情的考试机器。
而他的母亲，不仅是这种压力的施加者，更是这台机器最骄傲的“设计师”。
02
为了更深入地了解林凡，我决定召开一次小范围的家长会。
那天，刘女士穿着一身剪裁得体的职业套装，化着精致的妆容，准时出现在了会议室里。
她就像来参加一场商业谈判，浑身散发着成功人士的自信气场。
会议的前半段，充满了对林凡的赞美。
各科老师轮番上阵，夸他的思维缜密，夸他的自律勤奋，刘女士的脸上，始终保持着得体的、骄傲的微笑。
轮到我做总结发言时，我决定不再委婉。
“各位老师说的都对，林凡确实是一个无可挑剔的好学生。”
“但是，”我话锋一转，目光直视着刘女士，“我更想问一个问题，除了成绩，我们有多久，没有关心过林凡这个孩子，他自己，到底快不快乐了？”
我抛出的这个问题，让会议室的气氛，瞬间有些凝固。
“上周的作文课，题目是《我最难忘的一天》，全班同学都写得有血有肉，可林凡的作文，写的是他参加奥数竞赛，拿到一等奖的那天。”
“他的文章结构完美，用词精准，挑不出任何毛病，可我读完，感觉不到一丝一天的喜悦，只看到了他对解题步骤的精准复盘。”
“刘女士，恕我直言，我感觉林凡正在失去一个少年人该有的感知力，他正在把所有的事情，都量化为分数和结果。”
我的话，无疑是当众挑战了刘女士的教育权威。
她脸上的笑容，渐渐淡了下去，取而代之的是一种不容置疑的冷静。
“王老师，我想，您的担忧可能有些多余了。”
“快乐有很多种形式，对我儿子林凡来说，攻克一道难题，拿到一个满分，就是他最大的快乐。”
“至于您说的感知力，”她顿了顿，语气里带上了一丝锋T，“在这个以成败论英雄的时代，精准地拿到结果，就是最高级的感知力。”
“您的教学理念，或许很温暖，但恕我直言，可能已经不太适合这个时代的竞争法则了。”
她的反击，礼貌，却又充满了攻击性。
她将我的关心，定义为“过时的、不合时宜的”教育理念。
那天的家长会，就在这样一种暗流涌动的氛围中，不欢而散。
走出会议室，我看到林凡正等在门口。
走廊的另一头，是刚打完篮球、满身大汗地和同学勾肩搭背的、我们班的第二名，张伟。
两个同样优秀的孩子，却像是活在两个截然不同的世界。
刘女士走过去，第一句话不是关心，而是命令。
“走吧，你的钢琴课要迟到了。”
林凡默默地点了点头，甚至没有看我一眼，就跟着他母亲，走向了那个被规划得密不透风的、精英的未来。
03
自从那次不愉快的家长会后，刘女士便婉拒了我所有的家校沟通。
而林凡，也变得比以前更加沉默了。
但我对他的担忧，却像一根越绷越紧的弦。
因为，我开始在他的作业本上，发现一些令人心惊的“密码”。
最开始，是在一道物理题的演算过程旁边。
我看到了一个用铅笔写下的、极小的数字“20”，然后又被橡皮擦仔细地擦掉了，只留下淡淡的压痕。
起初，我以为只是他不小心的笔误。
可第二天，在他的化学卷子上，同样的位置，我看到了被擦掉的“19”。
第三天，是“18”。
第四天，是“17”。
这串规律的、递减的数字，像一个不祥的倒计时，让我瞬间头皮发麻。
他在倒说什么？
这个倒计时的终点，又会发生什么？
我感到了前所未有的恐惧。
我开始更加细心地观察林凡。
我发现，他开始有了一些无意识的小动作，比如频繁地、神经质地转动他手中的笔。
他的眼窝深陷，眼下的乌青，连厚厚的镜片都遮挡不住。
有一次午休，我看到他没有像往常一样在座位上刷题，而是独自一人，站在走廊的尽头，望着窗外。
他没有看风景，只是那么站着，眼神空洞，整个人，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
那个画面，像一根针，狠狠地扎痛了我的心。
这个孩子，正在以一种无声的方式，向我求救。
我不能再等了。
我立刻查了校历，那个倒计时的终点——“0”的那一天，正好是学校期中模拟考结束，公布成绩的日子。
我终于明白，这场对他而言，必须拿满分的考试，就是压垮他的最后一根稻草！
我将我的发现，和林凡的作业本，匿名地交给了学校的心理辅导老师。
心理老师在仔细研究后，给了我一个极其严肃的答复。
“王老师，这个孩子的情况，可能比我们想象的还要严重。”
“这种执着于倒计时的仪式化行为，是心理防线即将崩溃的典型特征。”
“他将所有的希望和恐惧，都寄托在了这次考试上。”
“如果考试结果，再次是那个‘完美’的满分，或许会暂时缓解他的焦虑。”
“但下一次，他会需要一个更完美的满分，来填补内心的黑洞。”
“而一旦，他有任何一点小小的失误，哪怕只是丢掉一分，他整个精神世界，都有可能瞬间崩塌。”
心理老师的话，证实了我所有的猜测。
我感觉，我手里捧着的，不是一个学霸的作业本。
而是一封，来自悬崖边上的、一个孩子的求救信。
我必须要做点什么。
即便，要用一种最极端的方式。
04
期中模拟考，如期而至。
林凡毫无悬念地，再次拿下了全年级唯一的满分。
成绩公布的那天，整个班级都沸腾了。
“凡哥牛逼！又是我等凡人无法企及的高度！”
“这还是人吗？这简直就是行走的答案打印机啊！”
在一片赞叹和羡慕声中，林凡的脸上，却没有一丝喜悦。
他只是平静地坐在那里，仿佛那个满分，与他无关。
但我却看到，他放在课桌下的手，正因为过度用力而微微发抖。
发卷的时候，我拿着林凡那张字迹工整、卷面整洁、没有任何一处涂改的、堪称艺术品的满分试卷，缓缓地，走到了他的面前。
全班同学都安静了下来，等待着我对学霸的例行表扬。
然而，我没有。
我将那张试卷，放在了他的桌上，然后，弯下腰，直视着他那双隐藏在镜片后的、空洞的眼睛。
我用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：
“林凡，那个倒计时，今天结束了。”
“你不需要再向任何人证明什么了。”
听到“倒计时”三个字，林凡的身体，猛地一僵，瞳孔剧烈地收缩了一下。
他惊恐地看着我，仿佛我窥破了他内心最深处的秘密。
我没有理会他的震惊，而是直起身，面对着全班同学，举起了那张完美的试卷。
然后，在所有人不可思议的、惊恐的注视下，我做出了那个足以毁掉我半生清誉的决定。
我看着林凡，一字一顿地，清晰地说道：
“同学们，分数，从来都不是衡量一个人的唯一标准。”
“一张完美的试卷，也远远没有一个健康、快乐的灵魂，来得重要。”
说完，我的双手，猛地用力。
“刺啦——”
一声清脆的、刺耳的撕裂声，响彻了整个死寂的教室。
那张象征着极致荣誉和完美的满分试卷，被我，当众撕成了两半。
时间，在这一刻仿佛静止了。
全班同学，都像被施了定身法一样，呆呆地看着我，看着我手中那两半残破的纸。
所有人都以为，林凡会暴怒，会站起来，质问我这个“疯狂”的老师。
然而，并没有。
他只是呆呆地看着那张被撕碎的试卷，看着那个被打破的“完美”神话。
几秒钟后，他那双一直空洞的眼睛里，突然涌出了大颗大颗的泪水。
他不再是那个高高在上的学霸，他趴在桌子上，将头深深地埋进臂弯里，像一个迷路已久、终于找到回家的路的孩子一样，失声痛哭。
那哭声，压抑了太久，充满了委屈，但更多的，是一种如释重负的、彻底的宣泄。
05
我当众撕毁学霸满分试卷的消息，像一阵飓风，瞬间席卷了整个学校。
林凡的母亲刘女士，在接到电话的半个小时后，就踩着高跟鞋，带着一身寒气，出现在了校长办公室。
她省去了所有的客套和寒暄，直接将她的诉求，像一把利剑一样，扔到了陈校长的办公桌上。
“开除她！否则，我就让我的律师，来跟学校谈！”
陈校长，是个戴着眼镜、看起来很儒雅的中年男人。
他没有被刘女士的气势吓到，只是平静地，请她坐下，并亲手为她倒了一杯热茶。
“刘女士，您先消消气。”
“我知道您现在很愤怒，很心疼孩子，这我完全可以理解。”
“在您决定是否要起诉我的老师之前，能不能，先给我十分钟，让我给您看几样东西？”
刘女士虽然余怒未消，但还是按捺着性子，点了点头。
陈校长没有多说什么大道理。
他只是拉开了身后的文件柜，将几样东西，一件一件地，摆在了刘女士面前的茶几上。
第一件，是林凡那几本写满了被擦掉的“神秘密码”的作业本。
“刘女士，您每天检查林凡的作业，应该只看对错，但您有没有注意过，这些被刻意擦掉的痕迹？”
刘女士拿起作业本，看着那些若隐若现的倒计时数字，眼神里，第一次露出了茫然和困惑。
第二件，是我那本厚厚的、记录了近半个学期学生情况的课堂观察日记。
陈校长翻开了其中几页，上面，是我对林凡状态的详细记录。
“……3月12日，林凡转笔的频率，从一分钟5次，增加到12次，情绪焦躁……”
“……3月15日，作文课，他盯着窗外，整整十分钟，眼神空洞……”
第三件，是一份打印出来的、匿名的、学校心理辅导平台的咨询记录。
上面，是我和心理老师，关于林凡情况的所有对话和专业评估。
那份评估报告的最后，结论那一栏，清清楚楚地写着几个触目惊心的字。
“重度焦虑状态，有抑郁倾向，建议立刻进行专业干预。”
当刘女士看到这份报告时，她那张一直紧绷着的、盛气凌人的脸，终于，一寸一寸地垮了下来。
愤怒，被震惊和后怕，彻底取代。
她捂住嘴，身体因为巨大的冲击，而开始微微颤抖。
她这才意识到，在她为儿子那座“满分”的金字塔沾沾自喜时，她的儿子，早已独自一人，站在了精神崩溃的悬崖边上。
她为自己的疏忽，为自己对一个尽职尽责的老师的误解，感到了排山倒海般的、深深的羞愧。
“我……我不知道……”她的声音，第一次，带上了哭腔，“对不起……校长……是我错了……”
就在刘女士沉浸在悔恨和后怕中，以为这就是全部的真相时。
陈校主的表情，却变得比刚才，还要凝重。
他叫住了正准备起身的刘女士，将那张被我撕成两半的、又被他用胶带小心翼翼地重新拼好的满分试卷，推到了她的面前。
“刘女士，您先别急。”
“您以为，王老师撕掉它，仅仅是为了释放您儿子的学习压力吗？”
他用手指，指向了试卷背面，一个极其隐蔽的、靠近装订线的角落。
“您看看林凡在试卷背面，用指甲，深深划出的这行字。”
“看完，您再决定，我们，到底该如何感谢王老师吧。”
