河北
明天，我哥陈辉就要出狱了。
二十年，七千三百个日夜，我每天都在心里默数着这个日子。当年他被押上警车时，回头对我说的最后一句话是：“阿阳，照顾好你嫂子。”
我做到了。二十年来，我未曾娶妻，将他挚爱的女人和刚出生的女儿视若己出，用我全部的生命去偿还那笔血债。
如今，侄女陈念已经出落得亭亭玉立，考上了重点大学，她聪明、漂亮、善良，是我这二十年灰色人生里唯一的光。嫂子李月也终于熬出了头，鬓角的白发似乎都在闪烁着希望。
我们准备了一大桌子菜，要在家里为大哥接风洗尘，庆祝我们家真正意义上的团圆。
所有人都以为，大哥出狱，是我这个弟弟的解脱。
只有我自己知道，这是我最终审判的开始。
因为，二十年前那个雨夜，在城郊废弃的工地上，失手打死人的，不是我哥。
是我。
我准备等大哥回来，安顿好之后，就向他坦白一切，然后去自首。这罪孽，我背负了二十年，像一座大山，压得我喘不过气来。是时候让一切回归正轨了。
我以为，这就是故事的结局——一个迟到了二十年的赎罪。
可我没想到，就在大哥出狱的前一天，当我无意中看到侄女陈念脖子上戴着的一块旧玉佩时，一个更恐怖、更荒谬的真相，像一只从地狱里伸出的手，死死地扼住了我的喉咙。
01
二十年前的那个夏天，空气里满是躁动不安的湿热。
我们家被骗了。一个叫赵军的包工头，卷走了我爸妈一辈子的积蓄，那是准备给我哥娶媳妇的钱。我爸气得当场中了风，半身不遂。我哥陈辉，一个平日里稳重如山的男人，第一次在我面前红了眼。
当时我二十岁，血气方刚，满脑子都是江湖道义和以牙还牙。我从一个老乡那里打听到，赵军当晚会出现在城郊一个废弃的工地上，和人分赃。
我抄起一根钢管，就要去找他拼命。
我哥死死地拦住了我：“阿阳，你疯了！这是犯法的！” “法？”我怒吼道，“他骗走我们家救命钱的时候，怎么不讲法？爸都躺下了！我咽不下这口气！”
最终，我哥没能拦住我，但他不放心，选择和我一起去。他的想法很简单，把我拉回来，别让我干傻事。
那晚的雨下得特别大，豆大的雨点砸在工地的积水里，溅起浑浊的水花。我们在一个烂尾楼的地下室里，找到了赵军。
他正点着钱，看到我们兄弟俩，脸上没有丝毫愧疚，反而露出一丝轻蔑的冷笑：“怎么？找我讨债来了？没钱。要命，有一条。”
他嚣张的态度，彻底引爆了我心中的炸药。我挥舞着钢管就冲了上去。我哥从后面抱住我，对赵军说：“赵老板，钱我们可以不要了，但你必须给我们家一个说法，至少道个歉！”
赵军啐了一口，骂道：“道歉？你们也配！两个穷鬼！”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。我用尽全身力气挣脱了我哥，眼睛里一片血红，理智在瞬间被怒火吞噬。我只记得，我吼叫着，将手中的钢管狠狠地挥向了赵军的头。
世界在那一刻安静了。
雨声、风声、我哥的惊呼声，全都消失了。我只看到赵军难以置信地瞪着我，然后软软地倒了下去。他的后脑勺磕在了一块凸起的石头上，鲜血混着雨水，迅速地蔓延开来。
我扔掉钢管，瘫坐在泥水里，浑身抖得像筛糠。我……我杀人了？
我哥第一个反应过来。他冲过去探了探赵军的鼻息，然后对我摇了摇头。
我的世界，在那一刻彻底崩塌了。
就在我准备放声痛哭的时候，我哥却异常地冷静。他走过来，脱下他的外套披在我身上，遮住了我满身的泥水。然后，他捡起那根沾着血的钢管，用他的袖子，仔細地擦掉了上面可能属于我的所有痕迹，再用他自己的手，紧紧地握了一遍。
“阿阳，”他的声音沉稳得可怕，“你听着。你的人生才刚刚开始，你还要上大学，你比我聪明。我们家，不能两个都毁了。” “哥……”我泣不成声。
“什么都别说。”他把我从地上拉起来，用力推了我一把，“跑！马上回家，洗个澡，换身衣服，就当什么都没发生过。记住，从现在开始，这件事，跟你没有任何关系。”
“那你怎么办！” “我是大哥。”他看着我，眼神里有一种我从未见过的决绝，“这个家，我来顶。快走！”
我被他推出了烂尾楼。在瓢泼的雨夜里，我最后一次回头，看到我哥站在那片血泊旁，身影孤独而决绝，像一尊即将献祭的雕像。
02
我哥被判了二十年。
罪名是故意伤害致人死亡。庭上，他一个人扛下了一切，说赵军欠他钱，他一时冲动失手伤人。他编造的理由天衣无缝，加上我提前被他送走，没有任何证据指向我。
我成了那个被“保护”起来的懦夫。
大哥入狱后不到一个月，嫂子李月早产，生下了一个女儿。大哥在信里给她取名叫“陈念”，思念的念。
父亲因为大哥的事，病情加重，没过两年就撒手人寰。母亲终日以泪洗面，身体也垮了。整个家的重担，一夜之间，全都压在了我和嫂子身上。
我退了学。不是读不下去，而是没脸去读。那张录取通知书，是我哥用他二十年的自由换来的，我拿着它，觉得每一个字都烫手。
我开始打工，什么脏活累活都干。白天在建筑队搬砖，晚上去大排档刷盘子。我只有一个念头，赚钱，养活这个家，替我哥，照顾好他的妻女。这既是他的嘱托，也是我给自己套上的，一副长达二十年的枷锁。
那段日子很难。邻居们的闲言碎语像刀子一样。他们说李月是个“扫把星”，克夫；说我是个“白眼狼”，靠哥哥坐牢换前途。
嫂子是个坚韧的女人。她从不在我面前抱怨，默默地操持着家务，抚养着小陈念。我们俩之间形成了一种超越叔嫂的默契，像两个在黑暗中相依为命的战友，共同守护着这个摇摇欲坠的家，和那个名叫陈念的、唯一的希望。
陈念从小就特别懂事。她知道家里困难，从不和别的孩子攀比。别的女孩有花裙子、洋娃娃，她只有一个我用木头给她削的小人。但她很开心，走哪都带着。
她会奶声奶气地问我：“小叔，爸爸什么时候回来呀？” 每一次，我都心如刀绞。我只能摸着她的头，告诉她：“爸爸在一个很远的地方出差，等念念长大了，他就回来了。”
我把对大哥所有的愧疚，都加倍补偿在了陈念身上。我省吃俭用，供她上最好的学校，给她买她喜欢看的书。她也很争气，从小到大，成绩永远是年级第一。
看着她一天天长大，从一个咿呀学语的婴儿，到一个亭亭玉立的少女，再到考上名牌大学，我灰暗的人生仿佛才找到了一点意义。
我在赎罪。用我的一生，去赎二十年前那个雨夜犯下的错。我照顾着我的嫂子和侄女，也等待着我自己最终的审判。
03
我以为生活会一直这样，直到大哥回来，我再去打破这份平静。
可一个突如其来的变故，让平静的湖面，提前泛起了诡异的涟漪。
陈念上大学后，选的专业是新闻学。她正直、热情，总想着要用笔去揭露社会的不公。
上个月，她接了一个课程作业，课题是《被遗忘的角落——二十年前本地刑事旧案追踪》。
当她兴致勃勃地告诉我，她选择的案例，正是二十年前城郊工地的那起命案时，我手里的筷子“啪”的一声掉在了地上。
“小叔，你怎么了？”她关切地问。 “没……没什么。”我掩饰着自己的慌乱，捡起筷子，“这个案子有什么好研究的，早就定案了。”
“哎呀，你不知道。”陈念打开了话匣子，“我查了好多当年的资料。这个案子其实有很多疑点的。比如，我‘爸爸’，也就是凶手，他和死者赵军的债务关系其实很模糊，按理说，不至于到拼命的程度。而且，据说当时现场可能还有第三人……”
我的心提到了嗓子眼。
“念念，”我打断了她，语气前所未有地严肃，“听小叔的，换个课题。这个案子，不要再查了。”
“为什么呀？”她一脸不解，“我觉得很有挑战性啊。而且，这也是了解我爸爸过去的一个机会。我想知道，他到底是个什么样的人。”
她的话，像一根针，扎进了我的心里。
我无法告诉她真相，只能用一种强硬的态度，逼着她放弃了这个选题。她虽然有些不情愿，但还是听了我的话。
我以为这件事就这么过去了。可我没料到，一颗怀疑的种子，一旦种下，就会在你看不到的地方，悄悄发芽。
04
陈念虽然放弃了课题，但那起旧案对她的影响，却留了下来。她开始对自己的“父亲”产生了浓厚的兴趣。
“小叔，我爸……是个什么样的人？”吃饭的时候，她会冷不丁地问。 “你爸是个好人。很稳重，很顾家。”我只能这样笼统地回答。
“那他和我妈的感情好吗？他们有合照吗？”
面对这些问题，我总是含糊其辞。而嫂子李月，则会立刻找个借口岔开话题。她的反应，比我更不自然。
一种说不出的怪异感，开始在我心里盘旋。
大哥出狱的前一周，家里大扫除。我帮嫂子一起整理大哥以前住的那个房间。二十年了，房间里的一切，还保持着他离开时的样子。
在衣柜的顶层，我看到了一个上了锁的旧木箱。
“嫂子，这是什么？” 嫂子的脸色微微一变，说：“哦，是你哥以前的一些旧东西，没什么好看的。”
她越是这么说，我越是觉得不对劲。
趁她出去倒水的工夫，我鬼使神差地找到了备用钥匙，打开了那个木箱。
箱子里，没有我想象中的兄弟合照，或者他和我父亲的信件。里面只有一叠厚厚的、泛黄的信纸。
那是我哥入狱后，嫂子写给他的信。大部分，都是在说家里的情况，说陈念有多可爱，说我是如何辛苦地支撑这个家。
可是在最早的一封信里，几行字迹却像烙铁一样，烫伤了我的眼睛。
那封信的日期，是我哥入狱后第二个月。嫂子在信里写道：
“阿辉，你让我办的事，我办妥了。我找到了赵军的那个女人。她一个孕妇，孤苦无依，实在可怜。我按照你的嘱咐，给了她一笔钱，让她离开这个城市，永远不要再回来。她说，她恨我们，但更恨赵军那个赌鬼。她说孩子生下来，她也养不活，问我……问我能不能……”
信的后半部分，有被泪水浸染的痕迹，字迹变得模糊。
“……阿辉，我答应了她。我不敢告诉阿阳和妈真相。这孩子，以后就是我们的女儿，就叫陈念。我会把她当成亲生的看待，让她忘记过去的一切。我们这么做，算是为我们陈家，赎罪吧……”
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
我手里的信纸飘落在地。我踉跄地退后两步，撞在了墙上。
陈念……我的侄女……我疼爱了二十年，视若亲生女儿的侄女……竟然不是我哥的女儿？
她是……赵军的女儿？！
那个被我失手打死的人的女儿？！
05
这个发现，像一道惊雷，把我二十年来建立的整个世界，劈得粉碎。
我的赎罪，我二十年的自我牺牲，瞬间变成了一个无比荒诞、无比残酷的笑话。我以为我在照顾加害者的家属，实际上，我却一直在抚养着被害者的骨肉！
我哥，我嫂子，他们到底向我隐瞒了什么？
为什么？为什么要这么做？为什么要收养仇人的女儿？只是因为愧疚吗？还是说，当年的案子，另有隐情？
无数个问题，像疯长的藤蔓，缠绕着我的心脏，让我几乎窒息。
我浑浑噩噩地过了一天，脑子里乱成一团。我不敢去问嫂子，我怕一旦捅破这层窗户纸，这个家会瞬间分崩离析。
我必须找到证据，找到一个确凿无疑的证据。
我的目光，最终落在了陈念的身上。
晚上，陈念洗完澡，穿着睡衣在客厅看电视。她头发湿漉漉的，白皙的脖颈上，挂着一根红绳。红绳的下面，坠着一块小小的、已经被磨得十分圆润的玉佩。
那块玉佩，她从小就戴着。嫂子说，那是她出生时，专门去庙里为她求来的平安符。
以前，我从未在意过这块玉佩。
可现在，我看着它，却觉得无比刺眼。
“念念，”我走过去，坐在她身边，声音有些沙哑，“你这块玉佩，能给小叔看看吗？”
“当然啦。”她笑着摘下来，递给我，“都戴了二十年了，都快成老古董了。”
玉佩入手温润，是很普通的料子。但在玉佩的背面，我摸到了一点凹凸不平的痕迹。我借着灯光，眯起眼睛，仔细地辨认着。
那上面，刻着一个极小的、几乎快要被磨平的字。
不是“陈”，也不是“念”。
而是一个清晰的、秀气的篆体字——
“军”
赵军的“军”。
我的呼吸在这一刻停滞了。全身的血液，仿佛在瞬间冻结成了冰。如果说那封信只是让我怀疑，那这个字，就是将我打入地狱的最终宣判。
这块玉佩，根本不是什么求来的平安符。
这是她的生父，赵军，留给她的遗物！
我死死地攥着那块玉佩，指节因为用力而发白。一个更让我感到毛骨悚然的念头，毫无征兆地窜入了我的脑海——
如果陈念是赵军的女儿，那嫂子李月呢？
她为什么会认识赵军的女人？又为什么会对我哥言听计从，去收养一个“仇人”的孩子？
她们之间，到底是什么关系？
我猛地抬起头，看向厨房里正在忙碌的嫂子的背影。
那个我尊敬、照顾了二十年的女人，在这一刻，变得无比陌生，无比……可怕。
就在这时嫂子回头看向我，眼里闪过一丝我看不明白的东西：“阿阳，你是不是有什么想和嫂子说的？”
