“蚯蚓歌吟之说古时已有，虽然事实上并不如此” | 徐畅

傍晚去河边钓鱼，旁边的钓友神秘兮兮地说，准备做一款神奇饵料。我问，那是什么？他说，叫做“蚯蚓拉饵”。说着，他倒出几个蚯蚓盒里的蚯蚓，在手心里揉成一个大团。接着，他拿出一个手动玻璃破壁机，投进去蚯蚓团，用力拉了拉棉线。锋利的刀片开始旋转起来，一瞬间，那个小小的世界里，发生了一场残忍的屠杀。说是蚯蚓被灭了九族也不为过。之后，他要做的事也很简单，就是用这些碎蚯蚓拌上面粉，用来钓鱼。

看着那些小家伙们，我愣了好一会。过去我也用过蚯蚓钓鱼，但是像这般大规模绞碎，还是头一回看到。心头感到一震，不由得可怜起这些小家伙了。在过去的记忆中，蚯蚓总能带来许多美好的想象。它出现在动画片里，儿童绘本、蠕虫小游戏里。我想起夏天时，为了给孩子讲解科普知识，还在玻璃鱼缸里养过蚯蚓。刚开始，蚯蚓在土里安心地钻洞。几天后的一个早上，鱼缸里一条蚯蚓也没有了。我趴在地上找，发现蚯蚓钻进阳台地面的缝里。后来去网上查，发现蚯蚓代谢和钻洞的过程会产生热量，人工养殖蚯蚓需要不断在土壤顶端放置冰块。照着教学试了试，蚯蚓果然没有再逃窜。除此以外，蚯蚓粪是天然的肥料，没有味道，可以养花、养绿植。春天里，我们经常去公园、河边或是林地里捡蚯蚓粪。草地上、灌木丛里、大树底下、浅滩上，每次可以装满一个塑料袋。

图/《一颗种子掉下来》（[加]玛丽安娜·迪比克著绘，张彤译，花山文艺出版社2019年6月出版）

看着钓友搓揉着饵料，手指上沾满了黏液，我顿时没有了钓鱼的兴致。钓了一会，我佯装有些累了，收竿回家。回到家里，破壁机里的画面还在眼前重现。我不由得想多了解一下这个小生物。从记事起就熟悉，却从没真正了解过它。印象中，蚯蚓是雌雄同体的生物，断成两截，可以变成两条蚯蚓。这真是一种奇妙的生物。去科普网上一查才知道，事实并不是这样的。雌雄同体是对的，可是蚯蚓被切割后，并不会变成两条，而是只能存活其中的一截。如果切割到内脏器官，还会导致蚯蚓死亡。存活的那一截正是因为保留了重要的脏器。

浏览了几个网页，发现古人对蚯蚓也很感兴趣。《劝学》里就有一句名言：蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。又去翻看其他。韩愈在《游城南十六首》里有一句：廉纤晚雨不能晴，池岸草间蚯蚓鸣。宋人李石有一句诗：不特蛟龙偏得意，可知蚯蚓亦能歌。还有孙应时《和刘过夏虫五咏》里的，从渠蚯蚓歌，自趁商羊舞。

读了几首，发现一个颇为奇怪的问题。蚯蚓怎么会“鸣”，怎么会“歌”呢？这是不是有悖常理？难道古人不会拿个锄头挖出蚯蚓，放在耳边听一听吗？接着又翻到周作人的散文《蚯蚓》，文中说，“蚯蚓歌吟之说古时已有，虽然事实上并不如此，乡间有俗谚其原语不尽记忆，大意云，蝼蛄叫了一世，却被曲蟮得了名声，正谓此也。”

正要觉得得出结论之时，又看到苏轼的一句诗：陋哉石鼎逢弥明，蚯蚓窍作苍蝇声。难不成古人说的蚯蚓鸣，是大风吹过蚯蚓窍发出的嗡鸣？如果是这样的话，“鸣”和“歌”的形容倒比蝼蛄的叫声来得更加生动，至少从意境上来说，多了一点趣味。

琢磨了几首诗，网页上忽地出现一个穿着西装的白发老者。正是读书时教科书上经常出现的达尔文。细看解释才发现，达尔文花了四十多年时间潜心研究过蚯蚓。他在自家花园里养殖蚯蚓，观察记录它们的习性。他通过在蚯蚓洞放置不同物品的实验，发现蚯蚓是有智力的。到了晚年，他出版了学术著作《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》。

这倒是一下子触及了自己知识点的盲区。怀中强烈的好奇，下单买了这本书。经过两天饶有兴味的阅读，真是掌握了许多奇奇怪怪的知识：蚯蚓不仅吞食土壤，吸收里面的微生物，还会吃半腐的植物和新鲜的叶片；蚯蚓会吞入一些较软的小石子，用来研磨食物；蚯蚓会在夜间出来觅食，并不是我们想象中的，只会不断打洞；达尔文将蚯蚓比作大自然的犁，它不断疏松土壤，让植物种子得以生存；蚯蚓没有视力和听觉，对外界的感知是通过皮肤；当蚯蚓洞被雨水灌溉，蚯蚓宁愿死在地面，也不会回到洞中……

还有一点叫人称奇，蚯蚓会不断在洞口积累蚯蚓粪，当蚯蚓粪积累到一定数量，蚯蚓洞就会坍塌。蚯蚓又会重新钻一个洞。在这个反复的过程中，陈土和新土进行循环，地表的腐殖土缓缓形成。经过千百年的累积，土壤层的变化间接地保护了古代遗物。也就是说那些化石、埋藏地下的古物是靠着蚯蚓的帮助。读到这里，对这个蚯蚓家族确实产生了敬意。

说到蚯蚓的益处，我想到小时候的一件趣事。有一年暑假，我去我老太爷家玩。那时他七十岁了，我才只有十岁。我整天跟在他后面。他耐心地带着我去打槐花，用揉面筋去粘树上的知了。此外，他还教会我一些生活小妙招。比如晒干橘子皮可以泡茶、采野地里的枸杞可以泡酒、鸡胗上的皮可以做成药材。有一天中午，天毫无征兆地下起了暴雨。他看了看天说，走，差不多是时候了。他打着伞，领着我来到屋外大路上。下雨天，蚯蚓从洞穴里钻出来了。泥泞的土路边随处可见。他蹲下身子，一条一条地捡起来，放到布兜里。我学着他的模样，也去弯腰捡拾。捡回来之后，他用棉线一根根缠住蚯蚓，接着挂到窗台上去晾晒。

过了两周，我旧病发作，喉咙疼痛，开始咳嗽，从白天咳到晚上。去诊所拿了药，还是止不住咳。我躺在床上不想起来。这时，老太爷走过来，手里拿着一包粉末。他兑水泡了一碗递给我。我说，那是什么？他说，你喝了会好受一些。我喝了下去，味道有些奇怪。我又问，那是什么？老太爷说，你忘了啊，就是上个月捡的蚯蚓，我磨成粉了。喝了它，可以消炎。想到又黑又大的蚯蚓在泥地上扭动的画面，我大喊一声，跳下床，在屋里来回疯跑了起来。