辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 占座战争
清晨六点，天光未亮，图书馆门口已排起长龙。林薇裹紧外套，跺着发麻的脚，盯着前方攒动的人头——这是她本月第七次抢座失败。开门瞬间，人群如决堤洪水涌进，她被人流推搡着挤到三楼自习区，却见大半座位早已被书本、水杯甚至一条围巾“宣誓主权”。
“同学，这里有人吗？”她指着靠窗空位问。
“有，我室友占的。”短发女生头也不抬。
林薇攥紧书包带，想起昨夜复习到凌晨的困倦，一股火窜上心头。这时，身后传来带笑的声音：“学姐，又没抢到座？”
她回头，撞进一双清澈的鹿眼。大一学弟周屿，总在占座战场“偶遇”她。他递来一杯豆浆：“我帮室友占了个位，但他临时请假了。”
林薇迟疑接过豆浆，指尖触及他微凉的皮肤。周屿轻笑：“学姐放心，没下毒。”他带她走向角落，那里摆着两本交叠的书——正是她找了一周的绝版参考书。
“你怎么知道我需要这个？”
“上次听你在咨询台问过。”周屿拉开椅子，“以后这个位子，我给你留着。”
此后两周，林薇确实再未抢座。周屿总能用各种理由“捡漏”：室友出差、社团活动、甚至“前位主人突然脱单弃学业”。但某天深夜，她折返取落下的U盘，却见周屿正轻手轻脚将某位“书占族”的教材收进书包，换上自己的笔记。
“你在干什么？”
周屿转身，脸上闪过慌乱，又迅速绽开笑：“这位同学占座三天没来了，我帮管理员清座呢。”
她盯着他发红的耳尖，突然想起校园论坛的传言：心理系天才周屿有“特殊收藏癖”，曾因私藏辅导员钥匙被警告。
期末临近，占座战争白热化。当林薇再次看到周屿用铁链锁住“专属座位”时，她终于堵住他：“那些空位，根本不是你捡漏的，对不对？”
周屿低头蹭着鞋尖：“学姐，我只是不想你天天蹲走廊背书。”
“所以你威胁了那些人？”
“只是谈判。”他抬眼，眸色沉静，“我告诉他们，如果让座，期末重点笔记双手奉上。”
林薇倒吸冷气。周屿的笔记是全院公认的“考试通关秘籍”，多少人求而不得。她捏紧拳头，又无力松开——毕竟，她是既得利益者。
暴风雨夜，图书馆停电。黑暗中有人撞翻书架，林薇被挤到墙角。一双手护住她后脑，周屿的气息喷在耳畔：“别怕，跟我来。”
他牵她钻进安全通道，七拐八绕停在一扇铁门前。“这是废弃档案室，”他开锁，“有台灯和插座，以后你可以来这里。”
室内整洁异常，书桌摆着新款护眼灯，插排甚至贴了防触电贴纸。林薇摩挲着桌上刻痕——那是她名字的缩写。“周屿，”她声音发颤，“你早就准备好了？”
少年站在阴影里轻笑：“学姐，你猜猜看，这间囚禁室是给谁建的？”
第二章 甜蜜陷阱
档案室成了林薇的秘密基地。周屿每天变着花样带点心：周一是抹茶马卡龙，周二是提拉米苏，周三她随口说“糖分超标”，周四便换成三明治拼盘。
“你兼职当甜品师？”她咬开流心蛋问。
“喂饱学姐是首要任务。”他托腮看她，睫毛在台灯下投出扇形阴影。
林薇渐渐放松警惕。她发现周屿有惊人洞察力：她揉眉心时递上眼药水，打喷嚏前已调高空调温度。有次她感慨“当年高考要有这环境，早冲清北了”，周屿动作顿住：“现在也不晚。”
“什么？”
“学姐想考清华研对吧？我整理了十年真题。”他推来U盘，“还有，别再去后门小馆刷夜，老板娘用假学生证骗你包月费。”
林薇后背发凉：“你跟踪我？”
“是保护。”周屿扣住她手腕，“上月你在那刷夜，隔壁桌往你杯里下药，是我换了杯子。”
她猛地抽手，打翻蜂蜜茶。粘稠液体漫过刻痕，像某种预兆。当晚林薇梦见被铁链锁在桌前，周屿笑着喂她吃笔记纸。惊醒后她收拾书包，决定结束这场荒唐交易。
但第二天，导师群发邮件：专业核心课采用周屿开发的AI助教系统。她硬着头皮回档案室，却发现门锁换了密码。周屿从身后伸手按键——“1227”，她生日。
“系统我设置了权限，”他眨眨眼，“学姐挂科的话，我会很困扰。”
林薇在愤然离去和妥协间摇摆，直到看见室友小敏哭花的脸——她因“违规占座”被AI系统列入黑名单，丧失期末加分资格。而小敏的罪证，是上周在林薇位子坐了十分钟。
“你疯了？这是滥用职权！”
周屿擦着嘴角淤青——今早他被小敏男友揍了——轻声说：“她碰了你的杯子。”
极端占有欲让林薇窒息，可她没退路。考研冲刺期，档案室是唯一净土。直到那夜，她翻找草稿纸时拽开暗格，跌出一本相册。
全是她的照片：食堂啃鸡爪的、图书馆打盹的、甚至高二运动会上跑八百米摔跤的。最后几页是档案室设计图，标注着“隔音建材采购单”，日期竟是一年前——她刚作为新生代表演讲时。
林薇冲回宿舍反锁门。周屿的短信轰炸而至：
“学姐，相册是生日惊喜。”
“暗格里有你想要的导师推荐信。”
“现在开门，否则我烧了推荐信。”
最后一条是照片：档案室铁门大开，里面堆满烟花。附言：“一起毁灭吧，反正你永远需要我。”
第三章 囚禁真相
消防车鸣笛彻夜。林薇蜷在宿舍，看窗外浓烟如巨蟒缠住教学楼。凌晨三点，辅导员敲门：“周屿承认纵火，但要求见你才交代动机。”
审讯室里，少年指间转着镣铐：“学姐，推荐信在档案室灭火喷头里——防水的。”
警察拍桌：“严肃点！为什么建非法场所？”
“那是我的作品。”周屿歪头看林薇，“《献给蔷薇的笼子》，去年拿过艺术奖，官网可查。”
林薇愣住。辅导员叹气：“他说你同意当行为艺术模特，还签了协议……”
“她签了！”周屿甩出张皱纸。竟是去年社团招新时，林薇在“艺术项目体验表”上的随手签名，背面竟印着免责条款。
事件以“艺术创作纠纷”草草结案。但林薇在图书馆官网搜到获奖作品图：铁笼里摆着课桌，桌上刻着她名字缩写，注释写着“对教育异化的批判”。
她胃里翻腾，直奔心理系咨询室。教授听完沉默良久：“周屿有亚斯伯格综合征，共情能力弱，但执着于建立秩序……他可能真认为在帮你。”
“用囚禁？”
“用他理解的‘完美学习空间’。”教授推眼镜，“他大一时就提交过图书馆改造方案，主张‘按智商分配座位’。”
林薇恍惚走在林荫道，撞上哭红眼的中年女人——周屿的母亲。她塞来银行卡：“小屿的病需要陪伴，求你假装接受他，等他出院……”
“病？”
女人哽咽：“他小学时被校园欺凌，锁在地下室三天。获救后就开始建‘安全屋’，说要用最坚固的地方保护重要的人……”
林薇想起相册里那张火灾报道：七年前，某小学地下室失火，幸存少年因“带锁链练题”被称怪胎。报道角落有模糊照片——烧焦的练习册上，名字是“周屿”。
她冲回废墟。消防员在清理现场，她从灰烬中扒出烧焦的U盘——插入电脑，竟是周屿的日记视频：
“今天看到学姐在走廊哭，占座的人偷了她笔记。我要建个地方，永远给她留灯。”
“她夸了隔壁学长用的钢笔，我买了同款，但她没发现。”
最后一段是昨夜，镜头颠簸对准烈焰：“学姐，如果爱是囚禁，那监狱长早就幸福了——”
视频终止于铁门落锁声。
第四章 救赎之光
三月后，林薇在精神病院花园见到周屿。他正给雏菊浇水，哼着她常听的考研英语听力。
“档案室的重建方案通过了。”她递上图纸，“学校同意建公共自习舱，用你的隔音设计。”
周屿剪刀一顿：“学姐是来可怜疯子的？”
“是来谈判的。”她指向图纸角落，“这里缺个管理员，时薪三十，负责防止占座。”
少年瞳孔颤动。林薇走近，将他挂反的工牌扶正：“周屿，想要保护别人，得先站在阳光下。”
他忽然抓住她手腕，又像烫到般松开：“那天火灾……我是故意点烟的。想着要么同归于尽，要么你终于来救我。”
林薇摸向他后颈——那里有档案室铁门烙下的疤。“笨蛋，”她轻笑，“我早就在救你了。”
考研放榜日，林薇收到清华录取通知时，正站在新开放的自习舱前。周屿在舱内贴满便签：“静音模式开启”“充电口在左侧”——落款全是“管理员周”。
有新生抱怨：“凭什么固定座位？”周屿平静调出监控：“您上周在此舱吃螺蛳粉，违反公约第3条。”对方噎住，悻悻离去。
林薇忽然笑了。她打开尘封的相册，在最后页添上新照片：自习舱玻璃上，映出他们并肩的身影。下面写了一行小字：
“世间所有囚禁，都是害怕失去的回声。而当我们有勇气打开门，回声便成了拥抱的形状。”
暮色渐沉，周屿锁门时轻声问：“学姐，明天还来吗？”
