辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老陈在我们小区当了十五年保安，
最后被一块从天而降的瓷砖要了性命。
警方来了又走，留下一句“找不到责任人”。
监控坏了，住户们都有完美的不在场证明。
直到他儿子提着斧头走进小区，
挨家挨户敲开了我们十二户人家的门。
第一章
秋日午后阳光斜照进幸福苑小区，把三号楼墙面上斑驳的瓷砖晒得发烫。
老陈推着那辆吱呀作响的保洁车，像过去十五年一样，准时出现在三号楼下的绿化带旁。
他弯腰捡起一个可乐罐，抬头擦了擦汗，花白的头发在阳光下格外显眼。
就在这时，一片阴影从高空急速坠落。
“砰——”
沉闷的撞击声打破了小区的宁静。
一块巴掌大的瓷砖不偏不倚砸在老陈的安全帽上，力量大得惊人。
老陈甚至没来得及发出声音，就像一袋水泥般重重倒地。
安全帽裂开一道细缝，鲜血从里面汩汩流出，很快在柏油路上蔓延成一片暗红。
“老陈！老陈你怎么了？”正在遛狗的王阿姨第一个冲过来，吓得手里的狗绳都掉了。
几分钟后，刺耳的救护车和警笛声撕裂了小区的安宁。
医护人员确认老陈已经当场死亡——颅骨骨折，颅内大出血。警察拉起了警戒线，黄色封条在秋风中猎猎作响。
刑侦支队的李警官皱着眉头勘察现场。瓷砖碎片散落一地，是从三号楼外墙面脱落下来的。他抬头望向这栋二十层高的住宅楼，每一层阳台外沿都贴着同样的瓷砖，许多已经斑驳松动。
“哪一层掉下来的？”李警官问身边的物业经理。
物业经理擦着汗：“这、这看不出来啊。三号楼外墙瓷砖去年就检查过，说是有点老化，可维修基金一直没凑齐……”
现场勘查结果令人沮丧。瓷砖坠落的区域覆盖三号楼八到十二层，但无法确定具体是哪一家的瓷砖脱落。更不巧的是，三号楼的监控摄像头一周前就坏了，报修单还在物业桌上放着。
消息像野火般传遍整个小区。居民们围在警戒线外，议论纷纷。
“我就说那些瓷砖迟早要出事！”住在五楼的刘大爷跺着脚说。
“老陈多好的人啊，怎么说没就没了……”菜鸟驿站的老板娘红着眼睛，“他昨天还帮我搬快递呢。”
老陈，陈保国，在这个小区当了十五年保安。大家都知道他老婆早逝，一个人把儿子拉扯大。儿子陈刚今年二十八岁，在汽修厂工作，本来下个月就要结婚。老陈省吃俭用，就为给儿子凑首付。
李警官带着物业开始挨家挨户排查。八楼到十二楼，五层楼，十二户人家，每一家都有说辞。
住在八楼的是一对新婚夫妇，妻子拿出手机：“警察同志，你看，事发时我们正在和爸妈视频通话，足足聊了半个多小时呢。”手机屏幕上确实显示着通话记录。
九楼住着一位独居老人，耳背得厉害，警察敲了半天门才开。“什么？瓷砖掉了？我什么都听不见啊。”老人屋里电视机开得震天响。
十楼的两户最有意思。1001住着一位律师，直接拿出笔记本电脑：“这是我当时参加线上庭审的记录，法官和对方律师都可以作证。”1002则是一对年轻情侣，声称当时正在睡午觉，互相作证。
十一楼同样无懈可击。1101的住户是位医生，出示了医院远程会诊的记录。1102则是一家三口之家，女主人拿出孩子当时的网课记录和自己在厨房做饭的照片，时间戳清清楚楚。
十二楼，顶楼，1201住着一位作家，说自己在闭关写作，但听到了一声巨响。1202则空置着，业主在国外。
每一家都有完美的不在场证明，每一家都表示自家外墙瓷砖完好无损。排查工作陷入僵局。
老陈的儿子陈刚赶到现场时，天已经黑了。他跪在父亲遗体旁，肩膀剧烈抖动，却哭不出声。警察拉起他，解释现场情况和调查困难。陈刚的眼睛由悲伤转为迷茫，最后凝固成一种可怕的平静。
“所以，没人负责？”他轻声问，声音冷得像冰。
李警官无奈地摇头：“我们会继续调查，但目前证据不足...”
第二天，老陈的遗体被送往殡仪馆。物业象征性地送来五千元抚恤金，暗示这件事最好“私了”。业主群里有人提议募捐，但响应者寥寥。三号楼的住户们尤其沉默，仿佛这件事与他们毫无关系。
一周后，老陈的追悼会在小区门口简单举行。几个老邻居和物业人员到场，三号楼的住户一个都没来。陈刚捧着父亲的遗像，目光扫过三号楼那一扇扇紧闭的窗户。
次日清晨，幸福苑小区的宁静被一道身影打破。陈刚穿着一身黑衣，手里提着一把明晃晃的斧头，径直走向三号楼。晨练的王阿姨吓得退后几步，不敢上前。
陈刚在三号楼门口站定，抬头望向高楼。朝阳照在斧刃上，反射出刺眼的光。
他迈步走进楼道，开始了他的叩门之旅。第一次敲门声响起时，整栋楼仿佛都颤抖了一下。
第二章 十二扇门
陈刚的脚步声在三号楼寂静的楼道里回荡，沉重而均匀。他右手紧握着那把斧头，木柄已被汗水浸透。他在电梯前停顿片刻，最终转向了安全通道，决定从八楼开始，一层一层往上走。
801室门前，他抬手敲门。门链响动，门开了一条缝，露出半张年轻女人的脸。她是新婚妻子小林，眼睛红肿，显然刚哭过。
“刚子哥，我...”小林声音哽咽，“我和我老公真的在视频，警察也查过了...”
陈刚的目光越过她，看向屋内。客厅茶几上确实放着笔记本电脑，旁边还有吃剩的水果盘。
“我爸上个月还帮你搬过新婚礼物。”陈刚声音低沉，“整整一箱瓷器，他一个人扛上八楼。”
小林的眼泪唰地流下来：“我们知道，我们一直很感激陈叔...刚子哥，你放下斧头，我们好好说行吗？”
陈刚没回答，转身走向802。802住户老周是位退休教师，透过猫眼看到斧头，死活不开门。
“小陈，你冷静点！这事跟我没关系！”老周在门后大喊，“我当时在睡午觉！”
“我爸记得你有关节炎，”陈刚对着门板说，“每次你买米买油，都是他帮你提上楼的。”
门内沉默片刻，老周的声音低了下来：“老陈是好人...但你不能这样挨家挨户闹啊！”
陈刚不再多说，转身上楼。斧头在楼梯扶手上划过，发出刺耳的摩擦声。
九楼901住着独居的汪老太太。敲了半天门，老人才颤巍巍打开一条缝。
“谁啊？”汪老太太耳背，声音很大。
陈刚提高音量：“汪奶奶，我是陈刚！老陈的儿子！”
“哦...老陈的儿子啊。”汪老太太恍惚地点点头，似乎还没意识到发生了什么，“你爸呢？好几天没见他了。”
陈刚看着她浑浊的眼睛，突然说不出话来。他摇摇头，转身走向902。902住的是一对中年夫妻，门紧闭着，任凭怎么敲也没反应。
十楼1001室，律师张明直接打开了门，手机正录着视频。
“陈先生，我正在录像。你的行为已经涉嫌恐吓和威胁他人安全。”张明镇定地说，但握着手机的手微微颤抖。
陈刚盯着他：“张律师，你去年醉倒在小区花园，是我爸把你扶回家，你的呕吐物弄了他一身。”
张明表情僵硬了一瞬：“我感激陈叔，但一码归一码...”
“我爸的命能码几码？”陈刚打断他，斧头无意间抬起几分。张明下意识后退一步。
1002室的小赵和女友开门时满身酒气，显然刚起床。
“干嘛啊大哥，大清早的...”小赵揉着眼睛，随即看到斧头，瞬间清醒，“卧槽！”
“你们周六晚上总是喝得烂醉，在楼下唱歌。”陈刚说，“每次都是我爸劝你们上楼，帮你们按电梯。”
小赵女友躲在他身后，小声说：“陈叔是好人...但我们那天真在睡觉...”
十一楼，1101住着儿科医生李医生。她开门时还穿着白大褂，似乎刚下班。
“陈先生，我理解你的心情。”李医生语气专业而疏离，“但暴力解决不了问题。”
陈刚看着她：“李医生，你女儿去年半夜发高烧，是我爸帮你们拦的出租车。”
李医生沉默片刻，眼神闪烁了一下：“我很感激，但...”
1102家的女主人开门时系着围裙，手里还拿着锅铲。她的儿子躲在身后，好奇地探头看。
“刚子，别这样...”女主人几乎在哀求，“我们娘俩那天真在家，斌斌可以作证...”她拉过儿子。
小男孩怯生生地说：“刚哥，我和妈妈在看电视，然后听到好大一声响...”
陈刚看着孩子清澈的眼睛，握斧头的手稍微松了松。
顶楼1201住着作家刘老师。他开门时穿着睡衣，头发凌乱。
“我听到声音了，真的。”刘老師主动说，“但我从猫眼往外看时，什么都没看到。”
陈刚盯着他：“刘老師，你熬夜写作时，我爸每晚巡逻都会特意在你楼下多看几眼。”
刘老師推了推眼镜，欲言又止。
十二户人家，十二种态度，十二个看似完美的不在场证明。陈刚走下楼梯时，步伐比上来时更加沉重。业主群里已经炸开锅，有人报警称有疯子持斧头威胁居民。
但奇怪的是，尽管恐惧在蔓延，三号楼的住户们却开始以另一种方式交流起来。当晚，八楼的小林在电梯里遇到十楼的张律师，两人破天荒地打了招呼。九楼的汪老太太被十一楼的李医生顺道看望，量了血压。平时从无往来的邻居们，因为共同的恐惧和那柄斧头，开始有了交集。
而陈刚坐在父亲生前居住的保安室里，抚摸着斧头锋利的刃口。第一次敲门，他得到了同情和恐惧，但没有真相。他知道，需要换个方式了。
第二天清晨，三号楼大堂出现了一张手写告示：
“今天下午三点，楼顶天台见。要么交出真凶，要么所有人一起负责。——陈刚”
告示下方，斧头深深劈入木质公告栏，嵌在那里，像一道狰狞的伤疤。
第三章 天台对峙
下午两点半，三号楼天台已经聚集了不少人。秋风吹过，带着凉意。住户们三三两两站着，彼此交换着不安的眼神，没人敢靠近那把插在水泥护栏上的斧头。
陈刚提前半小时就到了，背对着众人，望着楼下那个用粉笔画出来的人形轮廓。那是老陈最后倒下的地方。
“他疯了，我们不该来的。”十楼的小赵低声对女友说，手在微微发抖。
律师张明整理着领带，强作镇定：“放心，我已经通知了警察，他们很快就到。”
儿科医生李医生担忧地看着周围：“刺激他可不是好主意...”
三点整，陈刚转过身，扫视着在场的人。八楼的新婚夫妇、九楼的汪老太太（被物业人员搀扶着）、十楼的律师和小赵情侣、十一楼的李医生和那对母子，甚至十二楼的作家刘老師也来了。除了几户确实不在家的，那晚的十二户人家来了九户。
“少了几个人。”陈刚开口，声音沙哑。
“1102的男主人出差了，902说不想参与这种非法集会。”张律师上前一步，“陈先生，你这是在恐吓和非法拘禁...”
“门开着，想走随时可以走。”陈刚打断他，目光扫过众人，“但我建议你们留下，听个故事。”
他从口袋里掏出一本破旧的笔记本：“这是我爸的工作日志。记录了他这十五年来的每一天。”
陈刚翻开一页，开始朗读：
“2023年9月12日，帮801小林搬新婚礼物，箱子很重，但小姑娘开心，值得。
2023年9月15日，902老周关节炎犯了，帮他把米扛上楼。
2023年10月3日，1001张律师醉倒，送他回家，吐我一身。
2023年10月20日，1002小赵情侣又喝多了，劝他们小声点，影响邻居休息。
2023年11月5日，1101李医生的女儿发烧，帮忙拦车。
2023年11月18日，1201刘老師又熬夜写作，提醒他注意身体...”
每读一条，就有一户人家低下头。陈刚合上笔记本，目光如刀：“现在，有人想告诉我，那天下午到底发生了什么吗？”
现场一片死寂。
突然，九楼的汪老太太颤巍巍开口：“我...我可能听到了什么...”
所有人都看向她。汪老太太继续说：“那天下午，我阳台上的鸟食器打翻了，我想捡起来，但弯腰困难...我就用晾衣杆去够，可能...可能不小心碰到了外墙...”
众人屏住呼吸。
“但警察说瓷砖是从高层掉落的！”八楼的小林脱口而出。
汪老太太茫然地摇头：“我记不清了，我老了...”
陈刚盯着她，缓缓道：“汪奶奶，你的阳台是内阳台，根本没有外墙瓷砖。”
汪老太太愣住了，张了张嘴，没再说话。
这时，十一楼的小男孩斌斌突然说：“妈妈，那个瓷砖是不是像我们老师画的那种...从上面看是梯形的东西？”
李医生赶紧捂住儿子的嘴，但已经晚了。
陈刚瞳孔收缩：“你怎么知道瓷砖的形状？”
现场气氛瞬间紧张起来。李医生脸色惨白，紧紧抱着儿子。张律师深吸一口气，似乎下定了决心。
“够了！”张律师走上前，“陈先生，我理解你的痛苦，但这不是解决方法。我提议，我们每户出于人道主义，共同赔偿你三十万。三百六十万，足够你...”
“卖我爸的命？”陈刚冷笑，一把拔出插在护栏上的斧头。
人群尖叫着后退。就在这时，警察冲上了天台。李警官举着枪：“陈刚！放下武器！”
混乱中，八楼的小林突然哭喊：“我说！我那天其实看到了一点东西！”
所有目光聚焦在她身上。小林抽泣着：“我当时在阳台晾衣服，看到...看到有根绳子从上面垂下来，晃了一下...然后瓷砖就掉下去了...”
“几楼？”李警官急切问。
小林摇头：“我没看清，真的没看清！就是一瞬间的事...”
陈刚的目光缓缓扫过每一张脸，最后定格在十二楼作家刘老師身上。刘老師一直沉默着，此时终于开口：
“我可能...知道是谁。”
