江西
“爸，公司要裁员了，气氛很紧张，名单里……可能……有我。”
我对着电话，声音有些干涩。
电话那头沉默了许久，父亲的声音一如既往的沉稳。
“怕什么。”
“你当初答应我的事，没忘吧？没跟任何人说家里那两套房子的事吧？”
“没忘，谁都没说。”
“那就行了。”父亲淡淡地说，“结果出来之前，什么都别想，等着。”
我挂了电话，心里更没底了。我不知道，父亲的淡定，究竟是安慰，还是他早已预见了今天。
01
我叫李默，三十二岁，在一家不上不下的互联网公司做着一份不上不下的运营工作。
我的人生，就像我工位的颜色，是那种最不起眼的灰。
每天早上，我被淹没在地铁汹涌的人潮里，像一颗沙丁鱼罐头里的鱼。
晚上，我又被原封不动地吐出来，拖着疲惫的身体回到租住的三十平米开间里。
工资不高不低，饿不死，也发不了财。
最大的梦想，就是在未来不知道多少年后，能在这座城市里凑够一个厕所的首付。
直到那天，一个红色的、巨大的“拆”字，像一枚炸弹，在我那片破旧的老城区炸响了。
我从小长大的家，那栋住了快四十年的筒子楼，终于要拆了。
消息传来的时候，我正在公司开着一个冗长又无聊的周会。
手机在桌子下面嗡嗡震动，是老妈发来的微信，只有一张照片。
照片上，就是那个醒目的“拆”字，喷在斑驳的墙壁上，张牙舞爪，带着一种蛮横的喜庆。
我盯着那个字，心脏猛地一跳。
周围同事讨论KPI和用户增长的声音，瞬间变得遥远起来。
我脑子里只剩下一片轰鸣。
接下来的几个月，我的人生像是按下了快进键。
量面积，算人头，谈补偿。
我爸妈都是老实巴交的工人，一辈子没跟人红过脸，更别说跟开发商谈判了。
好在政策还算公道。
按照我家的面积和户口，最终的方案是，三套房。
两套两居，一套一居。
位置虽然偏了点，但好歹是崭新的电梯房。
拿到分房协议的那天晚上，我失眠了。
我躺在出租屋那张吱呀作响的床上，天花板上昏黄的灯光刺得我眼睛发酸。
我一遍又一遍地在脑子里计算着。
按照周边的房价，这两套两居室加起来，市值至少六百万。
六百万。
这个数字像一座山，沉甸甸地压在我的想象力上。
昨天我还是一个为了几千块全勤奖不敢请假的社畜。
今天，我就成了一个身价数百万的“隐形富豪”。
这种感觉，比喝了半斤二锅头还上头。
不真实，太不真实了。
我翻了个身，摸出手机，开始搜索“突然有钱了怎么办”。
搜索结果五花八门。
有人说环游世界，有人说买豪车名表，还有人说立刻辞职，去老板脸上吐口水。
我看着最后一条，忍不住笑出了声。
王经理那张肥厚的脸，在我脑海里浮现。
他每天在办公室里踱步，用居高临下的眼神审视着我们，仿佛我们都是他御花园里待割的韭菜。
要是真有一天，我把辞职信甩在他脸上，说“老子不干了”，那该有多爽？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我甚至开始幻想，明天上班，我就这么干。
我想象着同事们震惊的表情，想象着王经理错愕的神情。
光是想想，就足够我兴奋得睡不着觉。
房子交接手续办完的那天，我爸在新房里摆了一桌酒。
新房的窗户明亮又干净，阳光洒进来，空气中都弥漫着一股崭新的、属于未来的味道。
我爸平时很节省，今天却破天荒地买了一瓶好酒。
他给我和自己都满上。
酒过三巡，我再也绷不住了。
“爸，妈，这三套房，你们住这套大的，剩下两套……怎么说？”我小心翼翼地问。
我爸看了我一眼，又喝了一口酒，脸颊微微泛红。
“你都三十多了，没个房子，对象都不好找。”
“那套小一点的两居，写你名下，你自己住。”
“剩下那套一居，也给你，是租出去还是卖掉，你自己看着办。”
我妈在一旁笑着点头：“你爸早就盘算好了。”
我的心，瞬间被巨大的喜悦填满。
两套房！
一套自住，一套收租！
这意味着，我不仅解决了住的问题，每个月还能凭空多出几千块的收入。
我彻底摆脱了房贷的枷锁，甚至可以提前过上收租公的悠闲生活。
我端起酒杯，一口气喝干了。
酒精和兴奋一起涌上头顶。
“爸！你真是太伟大了！”我激动地喊。
“等我把那套小的租出去，我每个月就有两份收入了！”
“到时候，公司那份破工作，我爱干不干！”
“那个王经理，天天就知道画大饼，PUA我们加班，我早就受不了了！”
“等我找个机会，就把辞职信甩他脸上！”
我越说越兴奋，仿佛已经看到了自己扬眉吐气的未来。
我爸一直安静地听着，没说话。
等我说完，他才慢慢放下酒杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。
客厅里瞬间安静下来。
他抬起头，眼神里没有我想象中的赞许，反而带着一种我看不懂的严肃。
“默子。”他叫我的小名。
“这事，你自己心里有数就行了。”
“从今天起，关于拆迁分房的事，一个字都不要往外说。”
“公司的同事，外面的朋友，就算是关系再好的，也别提。”
我愣住了。
“为什么？爸，这可是天大的好事啊！”我不解地问。
“是好事。”我爸点点头，“但好事，不一定非要让所有人都知道。”
他点了根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“你还年轻，不懂人心。”
“你现在一个月挣一万块，你的同事也挣一万块，大家都是朋友，你好我好大家好。”
“可要是突然有一天，他们知道你有了两套房，身价几百万，你猜他们会怎么想？”
我张了张嘴，说不出话来。
“一开始可能是羡慕，羡慕完了，就是嫉妒。”
“凭什么？凭什么他李默运气这么好？大家都是一样上班，他怎么就一步登天了？”
“有了嫉妒，你原来的一切，在他们眼里就都变了味。”
“你工作清闲点，他们会说你反正有钱，在混日子。”
“你穿件新衣服，他们会说你开始炫富了。”
“你说错一句话，做错一件事，都会被无限放大。”
“你以为你分享的是喜悅，实际上，你是在给自己树敌。”
我爸的声音不响，但每一个字都像锤子，敲在我的心上。
我那颗因为兴奋而漂浮的心，一点点沉了下来。
我想起社会新闻里，那些因为中彩票或者拆迁露富，结果被亲戚朋友借钱、骚扰，甚至被算计的例子。
“财不露白，人心隔肚tuning。”我爸吐出一口烟圈，总结道。
“记住，从今天起，你还是那个每个月挣一万块工资的李默。”
“房子是你最后的底牌，不到万不得已，不要亮出来。”
“这对你没坏处。”
我看着父亲那双饱经风霜却异常清澈的眼睛，心里最后一点不情愿也烟消云散了。
我郑重地点了点头。
“爸，我知道了。”
那一刻，我决定，将这份天降的财富，深埋心底。
我将继续扮演那个普普通通的上班族，李默。
02
从那天起，我的生活进入了一种奇特的“潜伏”模式。
我搬进了属于自己的新家。
房子不大，但阳光充足。
我站在阳台上，能看到远处公园的绿树。
这是一种前所未有的踏实感。
我不再需要担心房东突然涨租，也不用害怕哪天被赶走。
这是我的家，是我一个人的城堡。
另一套一居室，我花了点钱简单装修了一下，挂到网上出租。
很快，一个刚毕业的小姑娘租了下来。
每个月四千块的租金，准时打到我的卡上。
看着银行卡里多出来的数字，我第一次真实地感受到了“不劳而逸”的快乐。
但表面上，我的人生轨迹没有任何变化。
我依旧每天早上七点起床，挤一个小时地铁去公司。
在打卡机前按下指纹的那一刻，我又变回了那个“社畜李默”。
办公室里的一切，都和以前一样。
格子间里弥漫着咖啡和外卖混合的味道。
同事们讨论的话题，永远离不开房子、车子和孩子。
“哎，上个月房贷又涨了，这日子没法过了。”
“我家那小子，报个补习班就花了我半个月工资。”
“你们说，咱们啥时候才能熬出头啊？”
每当这时，我都会默默地听着，然后适时地附和一句：“是啊，压力太大了。”
没有人知道，说这话的我，银行卡里正躺着六位数的存款，并且每个月还有一笔雷打不动的租金收入。
我的心态，在不知不觉中发生了微妙的变化。
以前，我是真的觉得压力大。
我焦虑我的未来，担心我的职业发展，害怕35岁被优化。
但现在，这些焦虑都消失了。
我知道，就算我明天就被辞退，我也能活得很好。
工作，对我来说，不再是唯一的救命稻草。
它更像是一个……嗯，一个维持社会身份的工具，一个打发时间的场所。
这种心态的变化，最直接地体现在我的工作态度上。
我不再像以前那样“卷”了。
对于王经理画的那些“大饼”，比如“好好干，年底给你们争取一个大红包”，或者“这个项目做好了，我亲自向上面给你们请功”，我内心毫无波澜。
我甚至觉得有些好笑。
我开始严格遵守劳动法。
到点下班，绝不多待一分钟。
周末的加班电话，一概不接。
对于那些“表功式”的额外任务，我也学会了找各种理由推脱。
“哎呀王经理，我手头这个报告还没弄完，实在没时间。”
“这个周末我约了人，真不好意思。”
我的工作，不多不少，刚刚好完成我的KPI。
不出彩，但也不会出错。
我成了一个标准意义上的“職場老油条”。
我的变化，很快就被办公室里最敏感的人察觉到了。
这个人就是小张。
小张比我晚进公司两年，是我们部门最“卷”的人。
他似乎有用不完的精力，每天第一个到公司，最后一个走。
所有的加班，他从不缺席。
所有难啃的项目，他都抢着上。
他的口头禅是：“没问题，王经理，交给我！”
王经理非常欣赏他这种“狼性文化”的践行者。
在部门会议上，王经理不止一次地表扬小张，说公司就需要这样有拼搏精神的年轻人。
然后，他会话锋一转，意有所指地批评部门里存在的“安于现状、缺乏奋斗精神”的风气。
每次他说这话的时候，眼神总会若有若无地往我这边瞟。
我心知肚明，他说的就是我。
但我不在乎。
我低着头，假装在笔记本上记着什么，心里想的却是晚上回去看哪部电影。
有一次，茶水间里只剩下我和小张。
他一边泡着咖啡，一边状似无意地对我说：“默哥，感觉你最近状态有点松啊。”
我笑了笑：“有吗？年纪大了，拼不动了。”
小张摇摇头，一脸严肃：“默哥，这你可不能这么想。现在竞争多激烈啊，不进则退。你看王经理，多看好我们，我们得抓住机会啊。”
他看着我，眼神里充满了真诚的“鞭策”。
我看着他因为长期熬夜而显得有些蜡黄的脸，和那双布满红血丝的眼睛。
我仿佛看到了去年的自己。
那个为了几千块绩效奖金，可以连续通宵一个星期的自己。
我拍了拍他的肩膀，说：“小张，你很优秀，继续加油。”
说完，我端着我的保温杯，转身离开。
我没有告诉他，他所拼命追求的“机会”，在我看来，已经失去了意义。
他的人生，是在一个陡峭的山坡上奋力向上爬。
而我的人生，已经站在了山顶的平地上，虽然风景算不上绝美，但至少，我不用再担心会摔下去了。
我们注定是两种不同的人了。
在别人看来，我“佛系”了，“躺平”了。
只有我自己知道，我不是躺平，我只是换了个姿势。
我开始有时间去健身房，把以前因为加班而忽略的身体重新捡起来。
我开始看书，看电影，去听一些以前觉得“浪费时间”的讲座。
我的消费观也变了。
我不再为了一杯三十块的咖啡心疼半天。
但我也不会去买什么奢侈品。
我依旧会和同事们一起点十几块的盒饭，但会默默地给自己加个鸡腿。
我换掉了用了五年的旧手机，但买的依旧是中端机型。
我守着我爸的忠告，小心翼翼地隐藏着我的“底牌”。
我享受着这种秘密的富足和自由。
就像一个戴着普通面具的国王，混迹在人群中，冷眼旁观着众生的忙碌与挣扎。
这种感觉，很奇妙。
03
平静的日子，在一年后被打破了。
不知道从什么时候开始，公司里开始流传起要裁员的“小道消息”。
起初，大家还只是当成笑话来听。
毕竟，我们公司虽然不算头部大厂，但业务一直很稳定。
但渐渐地，消息变得越来越真。
先是公司的年会取消了，理由是“响应号召，节约开支”。
接着，下午茶从每天都有变成了每周一次，点心的质量也直线下降。
然后，人事部开始频繁地和各部门负责人开闭门会议。
每次会议结束，王经理的脸色都很难看。
办公室里的空气，开始变得凝重起来。
所有人都嗅到了一丝危险的气息。
键盘的敲击声，似乎都比以前更响亮、更急促了。
以前那些踩点上班、到点下班的同事，开始主动留下来加班。
就连上厕所，大家都是小跑着去的。
每个人脸上都写着“我要努力工作，我很有价值”。
办公室里那种虚假的和谐不见了，取而代之的是一种紧张的、人人自危的氛围。
小张，成了这股紧张氛围里的“卷王之王”。
他简直是把公司当成了家。
我好几次晚上十点多临时有事回公司取东西，都能看到他工位的灯还亮着。
他不仅包揽了部门里所有最苦最累的活，甚至开始帮王经理处理一些私事。
比如帮王经理去干洗店取衣服，或者帮他接放学的孩子。
王经理对小张的态度，也变得愈发亲切。
他会在大庭广众之下拍着小张的肩膀说：“小张啊，好好干，公司不会亏待你的。”
小张听了，激动得满脸通红，仿佛已经拿到了免死金牌。
而我，是整个办公室里最格格不入的一个。
当所有人都像上了发条的兔子一样疯狂奔跑时，我依然保持着我原来的节奏。
准时上班，准时下班。
工作不多做一分，也不少做一分。
同事们聚在一起讨论裁员名单时，我也会凑过去听。
他们分析得头头是道。
“这次肯定先裁那些业绩差的。”
“我觉得会裁工资高的，性价比低。”
“还有那些年纪大的，学不动新东西的。”
大家讨论了一圈，目光最终落在我身上。
一个和我要好的同事半开玩笑地说：“要我说，李默你最安全。”
我问：“为什么？”
他说：“你看你，工资中等，业绩稳定，平时也不惹事，这种‘稳定型’员工，性价比最高，裁你干嘛？”
其他人也纷纷点头附和。
我笑了笑，没说话。
我的这种平静，在同事们眼中，成了“胸有成竹”和“无所畏惧”。
但在王经理眼中，恐怕就是“死猪不怕开水烫”了。
有一次，他召集我们开紧急会议，要求大家周末必须全员加班，赶一个项目的进度。
所有人都立刻表态：“没问题，王经理！”
只有我，犹豫了一下，说：“王经理，我周末约了医生复查身体，可能来不了。”
我确实约了医生，但并不是非去不可。
我只是单纯地不想加班。
我不想我难得的周末，被浪费在这些毫无意义的事情上。
王经理的脸，当场就沉了下来。
他盯着我，看了足足有十秒钟。
那眼神，冰冷又锐利，像两把刀子。
办公室里的空气瞬间降到了冰点。
所有人都屏住了呼吸，不敢出声。
最后，他从牙缝里挤出几个字：“身体要紧，那你注意休息。”
说完，他就宣布散会，摔门而出。
我知道，我彻底把他得罪了。
会议结束后，同事们看我的眼神都变了。
有同情，有幸灾乐祸，但更多的是一种“你这人真是不识时务”的惋ë惜。
小张走过来，低声对我说：“默哥，你太冲动了。这种时候，怎么能跟经理对着干呢？”
我看着他那张充满“关切”的脸，突然觉得有些好笑。
我没法跟他解释。
我没法告诉他，我之所以敢这么做，不是因为我冲动，而是因为我根本不在乎这份工作。
他为了保住这份工作，可以放弃尊严，放弃健康，放弃一切。
而我，什么都不用放弃。
因为我手里有底牌。
这是一种居高臨下的残忍。
我忽然意识到，我爸说的是对的。
当我拥有了他们不曾拥有的东西时，我就已经和他们不是一个世界的人了。
无论我如何伪装，我的言行举止，都会暴露出我的“与众不同”。
而这种“与众不同”，在危急时刻，就成了最致命的破绽。
风暴，终究还是来了。
那是一个周五的下午。
天气阴沉沉的，像是要下雨。
办公室里死一般的寂静，只剩下键盘的敲击声。
下午三点，HR部门的总监，陪着王经理，出现在我们部门门口。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
“最后的审判”要开始了。
他们没有立刻行动，而是在王经理的办公室里坐了下来。
那扇磨砂的玻璃门背后，两个模糊的人影，像两个决定别人生死的判官。
大家都在假装认真工作，但眼神却不受控制地往那扇门上瞟。
时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，王经理办公室的门开了。
HR的助理拿着一份名单走了出来。
她的高跟鞋踩在地板上，发出“哒、哒、哒”的声音，每一下都像是敲在人们的心脏上。
她走到第一个工位前，低声说了一句：“你好，麻烦来一下会议室。”
那个工位上的同事，脸瞬间变得惨白。
他站起来的时候，腿都在发抖。
第一个，第二个，第三个……
被叫到名字的人，表情各异。
有的人当场就哭了，有的人故作镇定，有的人则是一脸的愤怒和不甘。
每走一个，办公室里的气氛就更压抑一分。
剩下的人，像是等待宣判的囚徒，在煎熬中祈祷着自己的名字不要出现。
我看着这一切，内心竟然毫无波澜。
我甚至在想，如果叫到我，我应该用什么样的表情去面对。
是该表现出一点惊讶，还是该表现出一点遗憾？
就在我胡思乱想的时候。
我的手机，响了。
是公司内线。
屏幕上跳动的号码，来自HR部门。
办公室里所有幸存者的目光，“唰”的一下，全都集中到了我的身上。
我拿起手机，划开接听键。
电话那头传来一个客气又冰冷的女声。
“您好，是李默吗？”
“我是。”
“麻烦您现在来一下王经理的办公室。”
我“嗯”了一声，挂掉电话。
我站起身，整理了一下衣服的褶皱。
我能感觉到，背后几十道目光，像探照灯一样打在我身上。
我平静地穿过格子间，走向那扇决定我命运的门。
每一步，都走得很稳。
我推开门，走了进去。
04
办公室里，烟雾缭绕。
王经理和他那张油腻的脸，一起陷在宽大的老板椅里。
HR总监，一个四十多岁、打扮精致的女人，坐在他对面。
她见我进来，对我职业性地笑了一下。
“李默，来，坐。”王经理指了指我对面的椅子。
我拉开椅子，坐下。
桌子上，摆着一份文件，和一个信封。
信封是黄色的，看起来很厚。
王经理没有立刻开口，他拿起桌上的烟灰缸，用力掐灭了手里的烟头。
然后，他十指交叉，放在自己鼓起的肚子上，摆出一副语重心长的姿态。
“李默啊……”他开口了，声音带着一种刻意的沙哑和沉重。
“你来公司，也有五年了吧？”
我点点头：“五年零三个月。”
“是啊，五年多了，时间过得真快。”他感慨道。
“你刚来的时候，还是个毛头小子，现在也成老员工了。”
“这些年，你为公司做的贡献，我们都看在眼里。”
我安静地听着，没有插话。
我知道，这都是标准的开场白。
就像电视剧里，行刑之前，总要给犯人吃一顿好的。
“但是呢……”王经理话锋一-"转。
“你也知道，最近大环境不好，互联网行业进入了寒冬。”
“公司为了能活下去，不得不进行一些架构调整和业务优化。”
“这是一个非常艰难的决定，真的，非常艰难。”
他一边说，一边用手按着自己的胸口，仿佛心痛得无法呼吸。
HR总监在旁边适时地补充道：“李默，你要理解，这真的和你的能力无关，纯粹是公司战略发展的需要。”
“我们这次优化的原则，是综合考量部门的未来发展和人员的适配性。”
“你一直是一个不错的员工，很稳定，但……”
她没有说下去，但意思已经很明显了。
稳定。
在这个需要“狼性”和“拼搏”的时候，“稳定”成了一个贬义词。
它意味着没有激情，没有潜力，没有了可以被压榨的剩余价值。
我心里一片澄明。
原来如此。
“所以，决定是我，是吗？”我平静地问。
王经理和HR总监对视了一眼，似乎对我的冷静感到有些意外。
他们可能预演了很多遍如何安抚一个情绪激动的被裁员工，但没想到，我根本不需要安抚。
王经理点了点头，脸上挤出一丝虚伪的惋惜。
“李默，我们也很舍不得你。但是……没办法。”
HR总监将桌上的那份文件，推到我的面前。
“这是《解除劳动合同协议》，你先看一下。”
我拿起文件。
上面的条款，都是标准格式。
我的目光，直接落在了最关键的补偿部分……
