河北
“陈教授，我们再确认一遍，您是说，您拿着这把嫁接刀，强行闯入您邻居张伟先生的家中，意图‘营救’他的女儿？”
审讯室里，年轻的李警官脸上写满了疲惫和不解。
“措辞不准确。”我扶了扶滑落的老花镜，平静地纠正他。
“我不是‘意图’营救，我就是在营救。”
“可张伟夫妇和他们的女儿莉莉，没有受到任何伤害，反倒是您，涉嫌非法入侵和持械威胁。”
“那是他们幸运，因为你们来得及时。”我看着他，一字一顿地说。
“如果你们晚来十分钟，那孩子，可能就‘死’了。”
李警官叹了口气，把笔录本往前一推。
“陈教授，我们很尊重您的社会地位和学术成就，但也请您，不要再讲这些让我们无法理解的话了。”
“您只需要告诉我们，您为什么要这么做。”
“因为，我不是在害人。”我的声音开始颤抖，积压了几个月的恐惧和愤怒在这一刻奔涌而出，“我是在救他们！救那个可怜的孩子！”
01
在邻居搬来之前，我的生活，平静得像一潭深秋的湖水。
我叫陈望德，六十二岁，退休前是农业大学的植物声学教授。
这是一个很冷门的学科，简单来说，就是研究声音对植物生长的影响。
我的老伴三年前走了，唯一的儿子也在国外定居，偌大的一个房子里，只有我和我那些宝贝植物作伴。
我把对妻子和儿子的思念，全都倾注在了这些花花草草上。
每天，我会花大量的时间，给它们浇水、施肥，和它们“聊天”。
我甚至还在院子里，建了一个小小的实验室，里面摆满了各种精密的声波仪器。
我最得意的成果，是一株我命名为“倾听者”的兰花。
它对次声波的反应极其敏感，每当周围出现它无法承受的低频噪音时，它的叶片就会在几个小时内迅速枯萎，像是在用生命向我发出警报。
“老陈，你又在跟你的花说话呢？”我的学生，现在已经是农大副教授的小刘，在电话那头打趣我。
“你懂什么，这叫情感交流。”我一边拿着小喷壶给兰花浇水，一边说。
“是是是，您是权威，您说了算。”小刘笑了笑，“对了老师，上次您说您家附近总有些奇怪的杂音干扰实验，找到源头了吗？”
“还没呢。”我摇了摇头，“一阵一阵的，像是电流声，又像是某种机器的嗡嗡声，奇怪得很。”
“您可得注意休息，别太劳累了。”
“放心吧，我这把老骨头，还硬朗着呢。”
挂了电话，我走到客厅，拿起一块干净的抹布，仔细擦拭着相框。
相框里，是我的老伴，笑得一脸温柔。
“老婆子，隔壁那栋空了快十年的别墅，好像是卖出去了。”
“听社区的人说，买主是对年轻夫妇，出手阔绰得很。”
“这下好了，以后咱家也算是有个邻居了，能热闹一点。”
我对着照片絮絮叨叨，就像她还在我身边一样。
我当时天真地以为，新邻居的到来，会给我的晚年生活，增添一丝烟火气。
我怎么也想不到，他们带来的，会是一个足以颠覆我六十年科学认知的、深不见底的噩梦。
02
新邻居是在一个周末搬来的。
男的叫张伟，高大帅气，女的叫刘倩，温柔漂亮。
他们还有一个五六岁的女儿，叫莉莉，穿着一身粉色的公主裙，像个洋娃娃。
他们主动上门拜访，送来的水果和茶叶，都是顶级的。
“陈教授，我们刚搬来，以后就是邻居了，还请您多多关照。”张伟说话滴水不漏，脸上挂着职业化的、无可挑剔的笑容。
“好说好说，远亲不如近邻嘛。”我笑着回应，并拿出糖果逗弄他们的小女儿。
“莉莉，快叫陈爷爷好。”刘倩推了推女儿。
可那个叫莉莉的小女孩，只是面无表情地看着我，一双大眼睛，漂亮，却空洞得可怕，没有任何孩童该有的神采。
她不说话，也不动，就像一个被设定好程序的机器人。
“这孩子，怕生。”张伟笑着打圆场。
我当时只觉得是孩子性格内向，并没有多想。
可接下来的几个月，他们一家的怪异之处，开始越来越多地暴露出来。
首先，是他们家从不产生生活垃圾。
我每天早上出门散步，都能看到社区的垃圾车挨家挨户地收垃圾，唯独会跳过他们家。
我好奇地问过收垃圾的师傅。
师傅挠着头说：“怪了，那家人搬来三个月了，一次垃圾都没倒过，我还以为是空房子呢。”
一个三口之家，怎么可能不产生任何垃圾？他们是靠光合作用活着吗？
其次，是那个诡异的“嗡嗡”声。
自从他们搬来后，每到深夜，那股低沉的、规律的、像无数只蜜蜂在耳边振翅的声音，就会准时响起。
声音不大，却极具穿透力。
我开始整夜整夜地失眠，头痛欲裂。
而我实验室里那株“倾听者”兰花，靠近他们家那一侧的叶片，开始以肉眼可见的速度，一天天地枯萎下去。
最让我感到毛骨悚然的，还是那个孩子，莉莉。
我从未见过她出门，从未见过她玩耍，更从未听过她哭闹。
她每天就像一个幽灵一样，准时出现在二楼的窗前，一动不动地坐着，有时候能保持一个姿势，整整一个下午。
我因为担心，还特地找张伟夫妇聊过一次。
“小张啊，你们家莉莉，是不是身体不太舒服？怎么老不见她出门玩啊？”
张伟的笑容，在那一刻，有了一丝僵硬。
“哦，莉莉她……体质比较弱，容易过敏，我们不怎么让她出门。”他很快就恢复了正常，“谢谢您关心啊，陈教授。”
他的解释，听起来合情合理。
可我的心里，那股不祥的预感，却越来越重。
03
压垮骆驼的最后一根稻草，是我那株“倾听者”的彻底死亡。
那天早上，我起床后，照例去实验室检查我的宝贝们。
可我却看到，那株我倾注了十年心血的兰花，已经彻底枯萎了，焦黑的叶片，像一堆被烧过的纸钱，软塌塌地垂着。
旁边的仪器，忠实地记录下了它生命中最后几个小时的数据。
数据显示，从昨晚午夜十二点开始，隔壁那股“嗡嗡”声的频率和强度，突然增强了数十倍，远远超出了任何正常家电所能发出的范畴。
而我的“倾听者”，就是在承受了长达三个小时的、高强度的次声波攻击后，细胞活性完全丧失，最终死亡。
这不是自然枯萎。
这是被谋杀！
我看着兰花的“尸体”，浑身的血液都冷了。
那股声音，能杀死生命力如此顽强的植物，那对一个体质孱弱的孩子，又会意味着什么？
我不敢再想下去。
我冲到隔壁，疯狂地敲门，可里面，没有任何回应。
就在我准备报警的时候，我突然听到，从二楼的窗户里，传来了一声极其微弱的、像小猫一样的呻吟。
是莉莉的声音！
我这几个月来，第一次听到她发出声音！
可那声音里，充满了痛苦和绝望。
“莉莉！”我冲着楼上大喊。
那声呻吟，戛然而止。
紧接着，那股熟悉的、令人头皮发麻的“嗡嗡”声，再次响起！
这一次，比以往任何时候都要强烈，都要刺耳！
我院子里那只养在笼子里的百灵鸟，在这声音响起的瞬间，突然像疯了一样，疯狂地撞击着笼子，几秒钟后，就直挺挺地，从栖杆上摔了下来，死了。
我脑子里最后一根理智的弦，也“崩”地一声，断了。
救人！
必须救那个孩子！
我当时什么也顾不上了，满脑子只有一个念头。
我冲回我的院子，抄起那把就放在花架上的、用来嫁接果树的钢刀，再一次，冲向了邻居家的那扇门。
我用尽全身的力气，一下，两下……
门锁被我撞开了。
我冲了进去。
客厅里，张伟夫妇正惊恐地看着我。
而我，则举着刀，像一头愤怒的雄狮。
后来的事情，我就记不太清了。
我只记得，刺耳的警笛声，邻居的尖叫声，和我自己被按倒在地时，那绝望的哭喊声。
“放开我！我要救人！我要救那个孩子！”
04
审讯室里的灯光，白得刺眼。
对面的李警官，还在不厌其烦地，做着我的思想工作。
“陈教授，我们已经派人去您邻居家了解过了。”
“张伟夫妇说，您最近可能是因为一个人住，精神压力太大，所以产生了一些幻觉。”
“他们家的孩子莉莉，也很好，没有任何受伤害的迹象。”
“至于您说的‘嗡嗡’声，我们技术科的同事也去检查了，他们家除了冰箱和空调，没有任何能发出大分贝噪音的电器。”
“一切，都正常。”
李警官看着我，眼神里充满了同情。
我知道，在他眼里，我就是一个值得同情，但也需要接受治疗的，孤僻古怪的“疯老头”。
我没有再激动，情绪在被捕的那一刻，已经宣泄完了。
我现在，异常地冷静。
“李警官，您是学什么专业的？”我突然问了一个不相干的问题。
“我？我是学刑侦的。”他愣了一下。
“很好。”我点了点头，“那您应该知道，任何看似完美的犯罪现场，都会留下破绽。”
“陈教授，我们现在谈论的，不是犯罪现场。”他无奈地提醒我。
“在我看来，就是。”我坚持道。
“我是一名植物声学教授，我研究了一辈子的声波。”
“我可以拿我的学术声誉担保，那股‘嗡嗡’声，绝对存在，而且，它带有极强的攻击性。”
“我那些死去的植物，我那只死去的鸟，都是证据。”
“至于他们家的孩子，莉莉。”我的声音，开始变得有些沙哑，“她的问题，比我想象的，还要严重得多。”
“您为什么这么肯定？”李警官皱起了眉头。
“因为，我做了一件不太道德，但现在看来，却是唯一能接近真相的事情。”我说。
“从我开始怀疑他们那天起，我就用我那台最高倍的天文望远镜，对他们家的客厅和莉莉的房间，进行了持续的，远程观察。”
“您这是侵犯他人隐私！”李警官的语气，严厉了起来。
“我知道。”我坦然地承认，“但和一条可能正在逝去的生命相比，这点道德瑕疵，我背了。”
“您都看到了什么？”他似乎被我说动了，下意识地追问了一句。
我的脑海里，浮现出那让我毕生难忘的一幕。
我的呼吸，开始变得急促。
05
“我看到了……莉莉的‘房间’。”我艰难地开口。
“那根本不是一个正常孩子的房间。”
“里面没有玩具，没有童话书，甚至没有一张像样的床。”
“只有一把椅子，和一个摆在房间正中央的、像充电桩一样的东西。”
李警官的脸上，写满了困惑。
“然后呢？”
“然后，我看到了莉莉的‘食物’。”
“她从不吃饭。每天，她的‘父亲’张伟，都会拿一个像输液袋一样的东西，接一根管子，插在她的后颈上。”
“整个过程，大概持续十分钟。”
听到这里，李警官的表情，已经从困惑，变成了震惊。
他似乎想说什么，但被我打断了。
“警官，这些，都还不是最可怕的。”
我看着他，感觉自己的牙齿都在打颤。
“最可怕的，是我昨天晚上，看到的一幕。”
“那是我准备冲进去的前一个晚上。”
“我看到，张伟和刘倩，走进了莉莉的房间。”
“他们把莉莉从椅子上抱了下来。”
“然后，他们……他们……”
我说不下去了，那种视觉冲击，即便是现在回想起来，都让我感到一阵阵的反胃和恐惧。
“他们到底做了什么？”李警官追问道，他的身体，也不由自主地前倾。
我深吸了一口气，用尽全身的力气，才把那句话，从喉咙里挤了出来。
“他们，把莉-莉，像叠衣服一样，整整齐齐地，叠了起来。”
“她的胳膊，她的腿，她的身体，都像没有骨头一样，被折叠成了一个方方正正的、只有枕头那么大的小块。”
“然后，他们打开了床头那个银色的手提箱，把叠好的‘她’，放了进去，盖上了箱子。”
我说完，审讯室里，陷入了死一般的寂静。
我抬起头，布满血丝的眼睛，死死地盯着已经目瞪口呆的李警官。
“警官，你告诉我。”
“一个正常的人类孩子，能被叠起来，放进手提箱里吗？”
