江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏梅华站在空荡荡的客厅里，手机还在响个不停。
"再这样下去，咱家真的要没了。"她对陈志远说。
四年前，三对夫妻满怀希望地住进这栋别墅，想着抱团养老，相互照应。现在只剩下他们两个人。
另外两个家庭为什么散伙了？那天深夜发生了什么？苏梅华想起那个晚上，整个人就开始发抖！
01
2019年春天，苏梅华第一次提出抱团养老的想法。
她刚从中学退休，每天在家里待着，感觉特别无聊。女儿在加拿大，一年回来一次，电话里总是说忙。
"老陈，咱们这样下去不行。"苏梅华对丈夫说。
陈志远放下报纸："怎么了？"
"孤独终老啊。女儿指望不上，咱俩万一有个三长两短的，连个说话的人都没有。"
陈志远想了想："那你想怎么办？"
"找几家人一起住，租个大房子。"
这个想法很快传到了董晓燕那里。董晓燕和马兆国开小饭馆的，刚把店面转让出去，正愁养老的事。
"梅华姐，这个想法不错啊。"董晓燕大嗓门，在电话里喊着。
"我觉得也是。咱们找个第三家，三家人一起。"
第三家很快就有了着落。齐慧敏是苏梅华的老同事，从区政府退休，丈夫孟德才也是机关的。
三家人在茶楼里见了面，聊得很投机。
"房租咱们三家平摊，生活费也是。"齐慧敏拿出小本子记着。
"我负责做饭，这个没问题。"董晓燕拍拍胸脯。
"那我来制定作息时间，大家规律一点生活。"苏梅华说。
孟德才点点头："听起来不错。"
马兆国喝了口茶："那咱们就这么定了。"
陈志远最后表态："试试看吧。"
房子很快就找到了。郊区的一栋别墅，四室两厅，还有个小院子。
搬进去的第一天，大家都很兴奋。
董晓燕在厨房里忙活："今天我做红烧肉，庆祝咱们的新生活。"
齐慧敏在客厅里摆桌子："德才，你去帮忙端菜。"
苏梅华和陈志远整理自己的房间。
"老陈，我觉得这个决定是对的。"苏梅华说。
第一个月过得很顺利。
董晓燕每天早上六点起床做早饭，蒸蛋羹，煮白粥，还要炒个小菜。
齐慧敏负责买菜，每次都记账，精确到分。
苏梅华制定了作息时间表，贴在冰箱上。早上七点吃饭，晚上十点关灯。
三家人一起看电视，一起聊天，一起在小院子里种菜。
邻居们都羡慕他们。
"你们这种养老方式真好，既热闹又省钱。"
"是啊，一个人老了多孤单，你们三家人多好。"
苏梅华听了很得意。
第二个月，问题开始出现。
董晓燕炒菜的时候油烟很大，抽油烟机声音也响。
"晓燕，能不能小声点？"苏梅华敲敲厨房门。
"姐，我已经很小心了。"董晓燕有点不高兴。
"那个抽油烟机是不是该换了？"
"换抽油烟机的钱算谁的？"
这句话问得苏梅华哑口无言。
齐慧敏开始仔细记录每家的开销。她发现董晓燕做饭用油多，用电也多。
"慧敏姐，你这么记账干什么？"董晓燕看到她的小本子。
"没什么，就是记录一下。"齐慧敏笑笑。
"记录什么？"
"用水用电的情况。"
董晓燕的脸色变了："你这是什么意思？"
"没什么意思，就是想看看大家的使用情况。"
"你觉得我们家用得多了？"
"我没这么说。"
"那你记这些干什么？"
两人的声音越来越大，苏梅华赶紧过来打圆场。
"都是一家人，别计较这些。"
齐慧敏收起小本子："我也没计较什么。"
董晓燕扭头就走："从明天开始，我自己买菜自己做饭。"
02
第三个月，董晓燕真的自己买菜了。
她不再给大家做饭，只给自己和马兆国做。
苏梅华和齐慧敏只能自己解决吃饭问题。
"这样下去不行啊。"苏梅华对陈志远说。
"那你想怎么办？"
"再想想办法吧。"
齐慧敏找苏梅华商量。
"梅华，咱们重新分摊费用吧。"
"怎么分？"
"按使用量。谁用得多谁出得多。"
苏梅华觉得有道理："这样也公平。"
"我已经算过了，董家确实用得最多。"
"那你跟她说吧。"
齐慧敏去找董晓燕，两人在厨房里谈了很久。
苏梅华在客厅里听到她们的声音，有时候高，有时候低。
谈话结束后，董晓燕的脸色很难看。
"怎么样？"苏梅华问。
"她同意了。"齐慧敏说。
董晓燕没说话，直接上楼了。
从那天开始，三家人的关系变得微妙起来。
董晓燕话少了，见到齐慧敏也不怎么打招呼。
齐慧敏还是每天记账，但不再给董晓燕看。
苏梅华夹在中间，两边都不好得罪。
2022年初，疫情来了。
齐慧敏的儿子孟天赐丢了工作，搬到别墅里住。
这个29岁的小伙子每天在家打游戏，从下午玩到深夜。
"天赐，你声音小点。"苏梅华敲敲他的房门。
"苏阿姨，不好意思，我调小点。"
过了一会儿，声音又大了。
马兆国看不惯："这小子一天到晚不干正事。"
"人家孩子失业了，你体谅一下。"董晓燕说。
"体谅什么？都快30的人了，还啃老。"
"你儿子不也回来了？"
确实，董晓燕的儿子马俊也带着怀孕的妻子搬回来了。
"俊儿是暂时的，过段时间就搬走。"
"人家天赐也是暂时的。"
两人越说越不对劲。
苏梅华感觉别墅里的气氛越来越压抑。
六个人的房子现在住了八个人，还要再多一个孩子。
她开始怀疑当初的决定是不是错了。
孟天赐每天晚上玩游戏，键盘声啪啪响个不停。
马俊的妻子怀孕反应厉害，经常半夜呕吐。
苏梅华觉得自己的房子被占领了。
"老陈，我们是不是该考虑搬出去？"
"再等等看吧。"
"等什么？"
"等他们搬走。"
"什么时候搬走？"
"不知道。"
苏梅华开始在自己房间装锁。
齐慧敏看到了："梅华，你装锁干什么？"
"没什么，就是想保护点隐私。"
"咱们还有什么隐私不隐私的？"
"总归有些私人物品。"
齐慧敏觉得苏梅华这是不信任她们。
"你是不是觉得我们会翻你的东西？"
"我没这么想。"
"那你装锁干什么？"
"我就是想装。"
齐慧敏很生气，回去跟孟德才抱怨。
"梅华现在变了，开始防着我们了。"
"人家也有自己的考虑。"
"什么考虑？她是觉得我们会偷她的东西吗？"
孟德才不说话了。
董晓燕听说苏梅华装锁的事，也有意见。
"装什么锁？搞得好像我们是贼一样。"
马兆国劝她："人家愿意装就装呗。"
"这是什么意思？不信任我们呗。"
"你想那么多干什么？"
"我就是觉得不舒服。"
三家人的关系越来越紧张。
齐慧敏开始和董晓燕走得很近。
两人经常在厨房里聊天，一聊就是半个小时。
苏梅华走过去，她们就停止谈话。
"你们聊什么呢？"苏梅华问。
"没聊什么。"齐慧敏说。
"就是聊聊家常。"董晓燕说。
苏梅华觉得她们在瞒着自己什么。
孟德才开始主动帮董晓燕买菜。
"晓燕，今天要买什么？我顺路带回来。"
"德才哥，那太麻烦你了。"
"不麻烦，反正顺路。"
马兆国看到了："你老婆买菜还要别人帮忙？"
"德才哥好心帮忙，你说什么呢？"董晓燕不高兴。
"我就是觉得奇怪。"
"奇怪什么？"
"没什么。"
马兆国开始留意妻子的举动。
03
他发现董晓燕的手机经常响，而且她总是避开自己接电话。
"谁的电话？"马兆国问。
"朋友的。"
"什么朋友？"
"你认识干什么？"
"我就是问问。"
"没什么好问的。"
董晓燕说完就上楼了。
马兆国想看她的手机，但董晓燕每天都把手机带在身边。
孟德才还给董晓燕买小礼物。
"晓燕，这个护手霜不错，你试试。"
"德才哥，你怎么又买东西？"
"没花多少钱，就是看到了顺手买的。"
齐慧敏看到了，没说什么，但脸色不太好看。
苏梅华也觉得不对劲。
她发现齐慧敏和董晓燕经常一起出门，说是去逛街。
"你们去哪儿逛街？"
"就是附近的商场。"
"买什么？"
"随便看看。"
她们每次出去都要两三个小时。
回来的时候，手里总是拿着各种袋子。
"买了这么多东西？"苏梅华问。
"也没多少。"齐慧敏说。
"都是一些日用品。"董晓燕说。
苏梅华总觉得她们在瞒着什么。
有一次，她看到齐慧敏在董晓燕房间里，两人关着门在说什么。
苏梅华敲门："你们在干什么？"
"没干什么，聊天呢。"
"聊什么？"
门开了，齐慧敏走出来："就是聊聊女人的话题。"
董晓燕也出来了："是啊，聊聊化妆品什么的。"
苏梅华觉得她们的表情很不自然。
马兆国的怀疑越来越重。
他偷偷查看了董晓燕的手机聊天记录。
发现她和齐慧敏的聊天很频繁，而且有很多他看不懂的内容。
"什么货到了"、"那批怎么样"、"价格能接受吗"。
马兆国不明白她们在说什么。
他又发现董晓燕的银行卡有很多小额转账记录。
几百块，一千块，每天都有。
"晓燕，你最近怎么总是转账？"
"转什么账？"
"银行卡上的记录。"
"你看我银行卡干什么？"
"我就是无意中看到的。"
"那你就别看。"
董晓燕把银行卡收了起来。
别墅里的气氛越来越诡异。
三家人表面上还是和和气气的，但每个人都心事重重。
苏梅华开始失眠。
她躺在床上，听着楼上楼下的各种声音。
孟天赐的游戏声，马俊夫妻的说话声，还有其他一些奇怪的声音。
有时候是脚步声，有时候是开关门的声音。
"老陈，你听到了吗？"
"听到什么？"
"楼下有声音。"
陈志远侧耳听了听："没有啊。"
"明明有声音。"
"你是不是想多了？"
苏梅华不确定自己是不是想多了。
2023年春天，董晓燕的儿媳妇流产了。
那天晚上，救护车来了，把人送到医院。
回来以后，马俊夫妻就搬走了。
"怎么突然流产了？"苏梅华问董晓燕。
"医生说是意外。"董晓燕的眼睛红红的。
"什么意外？"
"摔了一跤。"
"在哪儿摔的？"
"在楼梯上。"
苏梅华觉得这个解释有些奇怪，但也没再问。
马俊搬走后，别墅里安静了一些。
04
但齐慧敏和董晓燕的关系却更密切了。
她们几乎每天都要单独聊天，而且总是避开其他人。
苏梅华偷偷观察她们。
发现她们经常看手机，还在小纸条上记些什么。
"你们在记什么？"
"没记什么。"
"我看你们总在写字。"
"就是记录一些生活开支。"
"什么开支？"
"买菜啊，日用品啊。"
苏梅华觉得不对劲，但也不好直接问。
某天深夜，苏梅华被楼下的争吵声惊醒，下楼一看...
