辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：电话里的牵挂
腊月二十三，小年刚过，李家坳的雾气还没散尽。天蒙蒙亮，六十岁的李大山已经扛着锄头往坡地上的菜园走。冻硬的土坷垃在锄头下碎裂，他弯腰捡出石子丢到田埂上，动作熟练得像呼吸。这片菜园种着萝卜、白菜和蒜苗，地角还搭了豆架，虽然冬天只剩枯藤。这是他退休回村的第五年——如果种地一辈子也算“退休”的话。
裤兜里的老人机突然震动，屏幕上显示“儿子建国”。他蹲在田埂上接起，顺手把锄头柄上的泥巴抠下来：“建国啊，这么早？”
“爸，你又下地了？听声音就在外边。”电话那头键盘声噼里啪啦，“说多少回了，别种地了，我这儿正开会呢，回头再说！”
忙音传来时，李大山还保持着弯腰的姿势。他慢慢直起腰，看到自己呼出的白气融进雾里。这样的对话每月都要上演几回。儿子在深圳当程序员，女儿建红嫁到省城开小超市，两人打电话头一句总是“别干农活了”，可谁也没提过接他进城，更没寄过生活费。他捏捏口袋里卷了边的存折——去年治腿疼取了一次钱，现在只剩三位数。
中午回家，灶台上的铝锅还留着粥。他热了热，就着咸菜吃，电视里正放《乡村爱情》。看到谢广坤挨儿女数落，他啪嗒关了电视。屋里突然静得吓人，只有老座钟滴答响。这房子是二十年前盖的二层楼，当初为供孩子上学欠的债，他和老伴种了十年香菇才还清。现在孩子飞出山窝窝，楼里只剩他一个人。
手机又响，是女儿建红：“爸，我明天带俊俊回来过年，俊俊想吃您熏的腊肉！”背景音是超市喇叭喊“特价鸡蛋”。他连声说好，挂电话后却对着空碗发愣。去年这时候，建红临走时装了半扇腊肉、三十斤花生油，后备箱盖不上，用绳子捆着走的。当时她笑着说：“爸，明年别忙活了，城里啥买不到？”可今年还是点名要腊肉。
下午他去了趟镇上的农村信用社。营业员是他学生辈的姑娘，隔着玻璃窗喊：“李伯，取钱过年啊？”他含糊应着，把皱巴巴的存折递过去。姑娘看了眼数字，声音低下来：“取两百？取完只剩六十八块四了。”他点点头，想起儿子去年换新车发的朋友圈，女儿超市开业时摆满花篮的照片。取款单签名时，他手抖得厉害。
回家路上遇见村支书老陈开车经过。老陈摇下车窗：“大山哥，建国又给你打钱了吧？听说在深圳当上经理了！”他抱紧刚买的红纸，脸上堆出笑：“打了打了，孩子孝顺。”等车开远，他才发现红纸被手心汗浸湿了。春联是买给儿女的，他们城里房子贵，贴的对联都是金字，但他总觉得机器印的缺些年味。
傍晚开始熏腊肉。后院土灶的火光映在他脸上，皱纹被照得深深浅浅。熏肉的木屑是松树枝砸的，带着清香。老伴在世时最爱说：“孩子爱吃烟熏味，松枝熏的香。”如今松林都砍完了，他得走十里山路去邻村捡树枝。
烟雾熏得眼睛疼，他用袖子擦擦，突然听见院门响。建国提着行李箱站在门口，西装革履的，像棵移植到山沟里的城市树。“爸，我说多少回了，熏肉致癌！”建国把拉杆箱摔得哐当响。他赶紧泼水熄火，腊肉还半生不熟地挂着。
晚饭时，建国开了瓶茅台：“客户送的，一瓶顶你半年收成。”酒过三巡，他突然说：“我升总监了，年后要去美国考察。”李大山盛汤的手停住：“去多久？”“个把月吧。”儿子划着手机，“你少种点地，缺钱跟我说。”他嗯了一声，汤洒在灶台上。去年儿子也说缺钱找他，可当他手术住院时，儿子只在电话里说：“新项目脱不开身，姐你先垫着。”
夜里躺下时，腿疼病又犯了。他摸黑找止痛片，听见楼下儿子打电话：“……老家空气好，爸种地当锻炼身体。”静了一会儿，又压低声音：“房贷车贷怎么办？俊俊还要念国际班……”
他缩回手，疼得蜷成一只虾米。月光照进空米缸，去年秋收的稻谷，除了留的口粮，剩下的都被儿女装编织袋带走了。现在缸底只剩一层碎米，像他的人生。
第二天鸡叫头遍，他就起来剁馅包饺子。建国睡到日上三竿，吃着饺子说：“爸，腊肉少带点，建红车小。”他往儿子碗里夹酸菜：“你姐说要二十斤。”正说着，一辆小车卷着尘土停门口。建红拎下大包小裹的年货，外孙俊俊直接扑向电视柜上的玩具枪。
吃过午饭，姐弟俩开始塞后备箱。建红装腊肉时抱怨：“爸，今年肉熏太干，容易上火。”建国把花生油桶挤进角落：“城里超市非转基因油才九块九。”李大山一直点头，直到看见建红拿起窗台上的布口袋。
“那是开春的种子！”他急得跺脚。建红抖抖袋子：“我装点新鲜黄豆打豆浆。”最后车还是塞满了，连俊俊怀里都抱着一罐辣酱。临走建红塞给他五百块钱：“爸，买点好吃的。”他追出去，把钱塞回车窗：“俊俊上学用钱处多……”
车消失在路口，卷起的尘土缓缓落下。他转身时，发现种子袋掉在地上，黄豆撒了一地。几只鸡跑来啄食，他挥着扫帚赶鸡，扫着扫着，突然扶墙呕吐起来。吐出来的都是酸水，带着茅台酒的酱香味。
晚上村长路过，听见后院有动静。探头看见李大山举着斧头，正劈熏腊肉的松木架。木头碎屑飞溅，老人影子在墙上晃，像皮影戏里挣扎的兽。
“大山哥，孩子走了闹腾啥？”
他抹把汗，劈柴声更响了：
“开春多种两亩玉米，买新种子！”
第二章：种子与二维码
正月十五雪还没化尽，李大山已经蹚着泥水去邻村赊种子。种子店老板是他远房侄子，敲着计算器说：“伯，苞谷种涨到五十块一包了。”见他不吭声，又凑近些：“听说建国给村小捐了五千块图书？”他掏钱的手一抖，硬币滚进泥水里。最后赊了三包种子，欠条按手印时，红印泥像血。
地里活多起来。清早扛粪肥上坡，粪勺磕到石头，溅他一身。歇气时遇见村东头老张头，对方正用三轮车拉玉米秆。两个老人蹲田埂上抽旱烟，老张头咳嗽着说：“闺女昨晚又来电话，让把地包出去。”他问：“包多少钱？”“一亩三百块，不如老子种一季玉米！”老张头突然压低声音，“你听说没？建国在深圳又买套房？”
回家时路过村委会，公告栏贴着红榜：“李建国捐资助学光荣榜”。他盯着儿子照片，西装领带梳分头，像电视里卖保险的。会计笑着递红包：“大山叔，建国捐的敬老金，你家优先领！”他倒退两步，差点被门槛绊倒。
春分那天，他正弯腰点豆，一辆白色SUV堵住田头。建国下车就嚷：“爸，我拉投资商考察项目，快换身干净衣裳！”他搓搓泥手，见车里下来个戴金链子的胖子。胖子用皮鞋尖踢踢土坷垃：“李总监，这地块搞民宿不错。”他插嘴说坡地蓄不住水，建国瞪他一眼。
晚饭在镇上饭店吃，胖子点满桌菜。建国不停拍照发语音：“王总考察乡村振兴项目。”他小心夹菜，还是掉了块红烧肉在桌布上。服务员来换台布时，他看见儿子偷偷扫码付账——那数字比他卖一年稻谷还多。
散席后下起雨，建国把他捎回村。车过小桥时，他突然指窗外：“你娘坟头草该清了。”儿子方向盘一打，溅起水花：“清明我出差，给你打钱找人代扫。”车里的香水味呛得他直咳嗽。到家时雨更大，他掏钥匙慢了点，儿子按喇叭催。进门见客厅堆着编织袋，全是给投资商准备的土特产。
那晚他发起高烧。摸黑找药时打翻水杯，手割了道口子。用旧布条缠缠，想起小时候建国发烧，他冒雪背去卫生院，儿子搂他脖子喊“爸爸救命”。
天亮了雨还不停。他挣扎起来拌饲料，鸡笼却开着，老母鸡湿漉漉地缩在屋檐下。邻居胖婶跑过院墙喊：“大山叔！建国车陷村口泥坑了！”他抄起铁锹冲出去，见SUV歪在坑里。建国在打电话叫拖车，见他来急忙摆手：“快回去，别丢人现眼！”
他愣在雨里，铁锹柄黏糊糊的。胖婶撑伞过来嘟囔：“你呀，种地供出个白眼狼。”他突然抡起铁锹铲土填坑，泥水溅了西装一身。建国尖叫：“两千块干洗费！”他不管，一铲一铲填，像填心里某个洞。车开走时，他看见车窗缝塞着红包——是昨天敬老金那个。
几天后，建红突然带着外孙回来。儿子劈头就说：“爸，建国是不是拿你身份证贷款了？”他正在扎扫帚，竹篾子划破手。建红翻出手机照片：“你看，这民宿项目合伙人是你！”他眯眼认半天字，突然起身翻箱倒柜。存折夹层里真有张皱巴巴的合同，按着他红手印——是年前建国让他签的“扶贫基金申请表”。
建红跺脚：“他拿这地块骗投资！现在项目黄了，你要背债！”窗外轰隆隆响，推土机已经开到坡地下。外孙俊俊吓哭，他抱起孩子，感觉裤腿被拽——俊俊把他缠伤口的布条抓散了。
夜里，他打着手电去坡地。推土机碾倒一片麦苗，驾驶舱贴着封条。他蹲下扒拉泥土，扒出半截嫩麦根。手机响，是建国发来的语音：“爸，大不了卖地还债，反正你种不动了……”他关掉手电，黑暗里麦苗清香像叹息。
清早村口响起鞭炮。老张头家闺女回来接爹进城，老头搂着腊肉坛子不肯走。他路过时，听见闺女骂：“死脑筋！种地能种出彩礼钱？”他突然插嘴：“后坡地租给我种吧。”俩人都愣住。他补一句：“用明年收成抵租金。”
回家他找出老伴的旧缝纫机，嗒嗒嗒踩起来。布条压着布条，缝出个二维码——是照村头标语牌描的。第二天赶集，他摆摊卖扫帚，旁边立着二维码纸板。买扫帚的媳妇笑：“李伯，你也会高科技？”他嘿嘿笑：“儿子教的。”
其实第一天分文未进。但他坚持出摊，渐渐有人扫码买山货。胖婶帮他拍视频发抖音：“种地老把式卖纯天然产品！”订单多起来，他连夜扎扫帚。竹篾扎进指甲缝，疼得直抽气，却想起建国小时候帮他递锤子。
这天收摊回村，老远看见家门口停着车。建红冲下来喊：“爸，建国被警察带走了！”他手里的二维码纸板掉进水坑。
第三章：欠条与手印
派出所调解室的白炽灯照得人脸发青。建国缩在塑料椅上，西装皱得像咸菜。警察敲着笔录本说：“李大伯，你儿子用你身份贷款八十万。”李大山盯着儿子鞋上的泥点——是那天填坑溅的。
投资商王总拍桌子吼：“还钱！不然法院见！”建国突然蹦起来指他：“我爸自愿签的合同！”调解室瞬间安静，他听见自己心跳像打谷机。警察推过来合同复印件，红手印晕开了，像哭红的眼。
回家路上没人说话。建红开车，建国挤后排装睡。快到村口时，建国突然塞他手里一张纸：“爸，你按个手印，这事就结了。”借着手电光，他看清是“自愿放弃土地承诺书”。他撕碎纸，摇下车窗扔出去。纸片像雪片散进水田。
那晚他在灶房磨砍刀。建红冲进来哭：“爸，建国要坐牢你就高兴了？”刀锋映出他扭曲的脸。突然传来敲院门声，胖婶举着手机直播：“乡亲们看啊，孝子贤孙逼老子上吊！”建红砰地关窗，哭声惊动满村狗叫。
第二天他去找村支书。办公室坐着王总，正泡功夫茶：“老伯，地抵给我，你还能当看门人。”他扭头看见墙上的“脱贫攻坚标兵”奖状，是建国大学毕业那年他得的。回身撞见老张头，对方塞给他布包：“凑的钱，先还利息。”布包温温热热，像刚孵出的鸡蛋。
利息最后还是还了。建国从派出所出来就躲去省城。建红留下处理烂摊子，整天打电话吵架。他蹲院里劈柴，听见女儿哭骂：“李建国你不是人！”傍晚建红红肿着眼出来：“爸，我明天回城里凑钱。”递给他新智能手机，“有事发微信。”
他学发微信到半夜。拍拍功能振动时，他吓得扔了手机。第二天胖婶来教他视频通话，镜头里他花白头发像蒲公英。建红发来条长语音，点开是俊俊哭喊：“姥爷别卖地！”他慌得关机，又开机听了好几遍。
订单却越来越多。抖音视频被转发，城里人抢订“诚信老农菜”。他雇老张头帮忙，俩老人天不亮就下地。洒农药时手抖——建国电话里说：“爸，王总同意分期还债。”背景音是机场广播。他问：“你又出差？”电话断了。
收完秋玉米，他第一次网银转账。营业厅姑娘教他操作，手续费扣了五十块。回村路上，他看见坡地立着“民宿规划图”牌子。用手抠抠，泡沫板做的。
重阳节那天，村委会送来敬老慰问品。他拎着米油回家，见院门大开。建国正指挥工人搬粮仓的存粮：“爸，王总同意用粮抵债！”他拦在粮仓前，工人掰他手指。扭打间粮袋裂开，玉米粒洒一地。建国跺脚：“一斤玉米一块二，你卖抖音三块，傻不傻！”
他突然蹲下捧玉米粒。这是开春赊的种子种的，当时老张头说：“大山哥，这品种抗旱。”现在玉米粒被踩进泥里。工人要走时，他喊住：“装车吧。”递过铁簸箕，“别浪费粮食。”
建红傍晚冲回来，见爹在扫院子。她踢翻簸箕：“你就知道忍！”掏出手机怼脸拍，“网友看看，这就是伟大父爱！”手机突然响，是建国发来的合同照片——王总同意延期半年。建红愣愣抬头：“他为什么帮你？”
夜里下起雹子。他抱塑料布奔坡地盖菜苗，听见老张头喊：“大山！民宿牌子砸你家油菜了！”两人打手电扶牌子，见背面贴着他抖音二维码的打印图。老张头嘀咕：“谁这么缺德？”他用手擦擦，二维码被雹子打花了。
清点损失时，发现窗台辣椒酱坛碎了。这是给建红腌的，她小时候爱吃辣酱拌饭。现在红椒碎混着玻璃碴，像凶案现场。他蹲着捡辣椒，听见手机响。抖音弹出订单提醒，买家留言：“老伯，我妈妈抗癌，就想吃口无农药的菜。”
雹子变成雨，他脸上水越擦越多。突然拍大腿喊：“有了！”惊跑院墙野猫。凌晨三点，他敲开胖婶家门：“快，直播割油菜！”
镜头里，油菜花田被雹子砸得东倒西歪。他穿着破雨衣割菜，胖婶画外音：“家人们看！老农心血泡汤也要保供应！”订单提示音此起彼伏。快天亮时，手机弹出建红消息：“爸，建国自首了。”
