1978年尤巴城五人迷案：车里有吃的却被抛弃，4人冻死1人至今失踪

1978年2月24日夜里，加州奇科市的体育馆灯火通明，五名青年挤在看台上，嗓子喊哑了，手里的爆米花洒了一地。

他们兴奋得像孩子，因为心爱的球队今晚只要赢了，就能进全国赛。

散场后，他们钻进杰克那辆水星轿车，车里堆满零食，收音机放着摇滚乐，一路唱着回尤巴城。

谁也没想到，这成了他们最后一次被人看见。

第二天，他们本该出现在另一场关键比赛的球场上，可五个人影全没了。

三个月后，雪化了，搜救队在海拔1300米的深山里找到一辆干干净净的车，再往前32公里，找到裹着八条毯子却瘦成皮包骨的泰德·维赫，还有另外三具冰冷的尸骨。

唯独加里·马蒂亚斯，像从地球上蒸发了一样，连一根头发都没留下。

46年过去了，加里的母亲还在等着孩子回家。这就是被称作“美国版迪亚特洛夫事件”的尤巴县五人案，至今没人说得清：他们到底经历了什么？

一、五个热爱篮球的大男孩，为何一夜之间全消失

1978年的尤巴城是个安静的小地方，五个年轻人却在这里成了形影不离的好朋友。

他们年龄最大的32岁，最小的24岁，都有不同程度的精神问题或智力障碍，但这并不妨碍他们把篮球当成命。

32岁的泰德·维赫200多斤，性格最温和，大家都叫他“大熊”；30岁的杰克·马达格有辆水星轿车，是那天晚上的司机；29岁的威廉·斯特林话不多，但球技最好；25岁的加里·马蒂亚斯虽然有精神分裂症，却是最机灵的一个，家人说只要他吃药就完全正常；24岁的杰基·修特最年轻，最爱笑，智商最低，却最黏这群哥哥。

2月24日周五，他们早早吃完饭，杰克发动车子，载着四个兄弟直奔80公里外的奇科州立大学。

那天晚上，他们心仪的加州大学戴维斯分校队要打一场关键淘汰赛。目击者后来回忆，这五个人在体育馆里坐得笔直，嗓子喊哑了，手里攥着票根，满脸都是笑。

比赛结束大约10点半，他们还去附近超市买了热狗、牛奶、巧克力饼干，一路吃着唱着往回走。

收银员说，他们当时兴奋地讨论下周自己的比赛，压根不像要出事的样子。

可从第二天起，他们再也没有出现。

五人本该在第二天早上9点，到康复中心集合，准备做日常检查，保持身体状态来参加周日的特殊奥林匹克篮球赛：那可是他们练了半年的比赛，奖杯都刻好了名字。

泰德的母亲洛克珊第一个慌了，她给其他四家打电话，才发现五个孩子一个都没回家。

2月25日（周六）下午，五个家庭一起报警，警方却不当回事：

“几个大男人，能出什么大事？估计玩疯了没回家。”

直到周一，五人还是没影，搜救才真正开始。

二、车在反方向1300米雪山，五个成年人却凭空蒸发

警方先沿着奇科到尤巴城的公路找，一寸寸排查，连排水沟都翻了，什么都没有。

直到2月28日周二，一名护林员在普卢默斯国家森林公园的海拔1370米处，发现了杰克的水星轿车。

这条路根本不在回家的方向上，而是往东北偏了整整112公里，深入无人区的雪山。

车子陷在雪里，但雪只有轮胎那么深，油箱还有四分之一油，电瓶正常，钥匙还插着。五个大男人合力完全能推出来，可现场只有司机杰克试图脱困的脚印，其他四个人像是从来没下过车。

车里干干净净，零食包装整整齐齐叠在后座，篮球赛的节目单夹在遮阳板上，连窗户都没结霜。

最诡异的是，车子停的地方手机完全没信号，1978年也没有GPS，五个人是怎么把车开到这么偏僻的山路上的？

有人猜他们可能想抄近路翻山回去，可这条路连当地猎人都很少走。

更离奇的是，车子被发现时，车顶的雪被清扫过，这说明有人在车被护林员发现前，就已经来过这里。

三、雪化了，尸体才露出来：有人明明能活，却冻饿而死

整整三个月，搜救队出动飞机、雪地摩托、搜救犬，几乎翻遍了方圆几百公里。

直到6月4日，雪开始融化，一群骑摩托的背包客在距离弃车32公里的森林深处，闻到一股腐臭味。

他们找到了一栋森林服务局的拖车小屋，门没锁，窗户破了一块。推门进去，发现屋里点过蜡烛，食物柜被打开过，罐头、脱水餐、火柴、取暖用的丙烷罐，全都在。

床上躺着泰德·维赫，用八条毛毯和一张被子裹得严严实实，头枕在书上，像睡着了一样。

可200多斤的他瘦到只剩100斤出头，胡子拉碴，脚上没穿鞋，脚趾全被冻伤。

经法医鉴定，他至少在失踪后又活了8到13周，最终死于低温症和饥饿。

屋里还有一堆熄灭的火灰，可他却没把壁炉点燃，旁边放着加里的球鞋，鞋底沾着泥，却不见加里本人。

几天后，搜救队又在拖车小屋外1.5公里内的树丛里，找到了杰基·修特的头骨和威廉和杰克的残骸。

杰基手里攥着生锈的手电筒，身边有两条毛毯。

最让人崩溃的细节是：拖车小屋里明明有足够的食物和取暖设备，能让五个人撑到春天，可他们却像故意等死一样。

泰德明明活到4、5月份，眼看雪化了，却在有食物、有火的地方活活饿死。杰基冻死时，毛毯就在一米外，他却连伸手去拿的力气都没有。

四、目击者心脏病求救，却被关掉手电筒

案件最恐怖的转折，来自一个迟到的目击者。

1978年2月24日深夜，一位名叫约瑟夫·沙利文的中年男子开车上山，回自己小木屋。

他在弃车地点附近心脏病突发，疼得满头冷汗，他看见杰克的车大灯亮着，车旁有手电筒光晃动，就拼命按喇叭、闪大灯、喊救命。

第一次喊完，车旁的人突然安静了，手电筒的光消失了。沙利文以为对方没听见，又喊了第二次，结果手电筒闪了一下再次熄灭，周围彻底安静。

沙利文疼得快晕过去，自己打电话叫了救护车。第二天他出院后才知道，五个人已经失踪。他反复对警方说：

“我确定有人在那儿，可他们为什么不救我？为什么关灯？”

还有一块金手表，泰德的尸体旁发现一块男式金表，表带上刻着别人的名字，不是五人中任何一个人的。

警方查遍了所有亲友，没人认领这块表，它像一颗诡异的钉子，把所有巧合都钉在“有人在现场”的怀疑上。

五、46年过去，加里·马蒂亚斯，你到底在哪儿

官方最倾向的结论是：五人可能因为雪夜迷路，误把山路当捷径，车被困后慌乱弃车逃生。

泰德因为体重最重，走不动，被其他人抬到拖车小屋里，其余四人试图下山求救，结果在零下10度的雪夜里冻死，加里则在求救途中彻底失踪。

可这个结论解释不了太多问题：为什么车里有吃的却不吃？为什么拖车小屋里有火却不点？为什么有人喊救命却关灯？为什么泰德能活13周却不自救？那块金手表又是谁的？

民间流传更黑暗的猜测：有人在雪夜跟踪他们，有人故意把他们引上山路，有人不想让他们获救……但这些猜测都没有证据。

46年过去了，当年的警探、家长、目击者几乎都已离世。加里的母亲玛丽莲在2019年去世前，最后一次接受采访时说：

“我每天都等电话铃响，等他告诉我：‘妈，我回来了’。可我知道，他回不来了。”

五张年轻的脸，定格在1978年的篮球赛票根上，46年间，雪化了又积，积了又化。普卢默斯国家森林依旧安静，只有风掠过松针的声音。

加里·马蒂亚斯，你到底在哪儿？尤巴县五人案的真相，像那年冬夜的雪一样，落了厚厚一层，再也没人能扫开。

图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。