河北
我家老宅里有棵百年梨树，位置极佳，却从不结果。我从城里回来，见它占着院子白耗地力，便指着树干骂：“再不结果，明年就砍了你当柴烧！”。
我本以为这只是一句气话，没曾想，当天晚上，我就做了一个怪梦。一个身穿梨花古袍、面皮干皱的老者在梦里指着我呵斥：“你太老爷陈道陵都不敢奈我何，你算个什么东西？你再敢说个‘砍’字试试！”
01.
我叫陈安，二十七岁，辞职回了乡下老家。
院子正中央，矗立着那棵百年梨树。树干虬结，三个人都合抱不过来。它长得枝繁叶茂，一到春天也开花，但就是不结果。我爷爷在世时，宝贝这棵树跟宝贝他自己似的。
我这次回来长住，打扫院子。刚扫完落叶，一阵邪风刮过，树上又“哗啦啦”掉下一大堆。我本就心烦，这一下更是火大。
“你这老东西，真是占着茅坑不拉屎！”我指着树干骂道，“我给你最后一年时间！明年春天，你要是再不给我挂果，我就找人来，把你给砍了！当柴火烧！”
“咔嚓——”
话音刚落，头顶上一根儿臂粗的枯枝突然断裂，直愣愣地砸了下来！
我吓得猛地后跳一步。那树枝“砰”一声砸在我刚才站立的青石板上，摔得四分五裂。
我惊魂未定。明明是艳阳天，这树下却格外阴冷。树叶“沙沙”作响，听起来不像风声，倒像是……嘲笑声。
我心里发毛，但嘴上不能输：“怎么，吓唬我？我告诉你，你要是敢伤我，我明天就砍了你！”
撂下狠话，我赶紧躲回了屋里。
一整天，我都觉得不对劲。那棵树好像一直在“看”着我。
到了晚上，我很快就睡着了，然后，我就做了那个梦。
梦里是一座高大、阴森的古堂。我跪在堂下。正上方，坐着一个梨袍老者，脸色蜡黄，皮肤干得像老树皮。
“大胆竖子。”他开口了，声音嘶哑。
我一愣：“你是谁？”
他猛地睁开眼，那是一双泛着幽幽绿光的瞳孔！
“你太老爷陈道陵，当年见了我，都得恭敬行礼。你算个什么东西？”
“陈道陵？”这是我太老爷的名字。
“我庇护你陈家百年，莫说不结果，我便是要你陈家小儿的性命，你们也得乖乖奉上！”他一步步走下高台，那股混合着泥土和腐烂木头的腥气扑面而来。
“区区一个黄口小儿，竟敢出言不逊，要砍我？”
他走到我面前，伸出一只干枯的手：“你太老爷都不敢奈我何，你……能拿我怎么样？”
他厉声呵斥，我猛地从床上坐了起来。
我浑身冷汗。窗外，月光惨白，那棵梨树的影子，正像一个张牙W爪的巨人，投射在我的窗户上。
“沙沙……沙沙……”
树叶在响。那真的是……一个苍老的、满含恶意的笑声。
02.
我一夜没睡踏实。天刚蒙蒙亮，我就顶着黑眼圈，直奔村东头的陈三爷家。
陈三爷快九十岁了，是村里最年长的人，也是唯一还懂点“老规矩”的人。
我把昨天威胁梨树和晚上的怪梦一五一十学了。
我本以为三爷会笑我迷信，没曾想，他听完，脸色“刷”一下就白了，手里的旱烟袋“吧嗒”掉在地上。
“你……你这个混小子！”三爷的声音都在发抖，“你指着那棵树骂了？还说要砍了它？”
“我……我就是随口一句气话……”
“糊涂！糊涂啊！”三爷急得直跺脚，“那是你家老祖宗传下来的‘镇宅树’！你怎么敢的啊！”
他看我一脸茫然，气得胡子直抖：“你太老爷陈道陵，那在当年是方圆百里赫赫有名的阴阳先生！他亲自种下的树，是能随便骂的吗？”
“可它不结果啊。”我小声嘟囔。
“不结果？”三爷冷笑，“你懂个屁！那棵树，它镇的是你陈家的气运！”
“三爷，你说明白点。”
“唉！”三爷坐回去，哆哆嗦嗦地装烟丝，“我听我爹那辈儿传下来的。说你家老宅那块地，以前是个‘乱葬岗’，邪性得很。你太老爷陈道陵看中了那里的风水，硬是搬了过去。他说那里是‘阴龙抱阳’，大凶，也是大吉。”
“为了镇住地下的东西，他才从龙虎山移栽了那棵梨树苗。那不是凡品，是‘灵根’。”
“太老爷立下规矩，陈家后人，必须像伺候祖宗一样伺候这棵树。它不结果，你不能问。它掉的叶子，都不能当柴火烧，得在院子里专门焚化。”
“我爷爷是这么干的。”我回忆起来。
“那你呢？”三爷瞪着我，“你倒好，上来就要砍了它！”
我被他说得冷汗直流：“三爷，那……那梦是真的？那老头……就是树神？”
“不是树神！”三爷压低了声音，脸上露出一丝恐惧，“是树……灵。成了精的东西！你太老爷当年，不是在‘供’它，更像是在……‘哄’它！”
“什么意思？”
“你太老爷都没敢奈何它，说明这东西，连他都惹不起！只能好生伺待，求个相安无事。它镇着地下的凶煞，但也把你陈家给‘锁’住了。”
三爷猛吸一口烟：“陈安啊，你仔细想想。你陈家，从你太老爷之后，可还出过什么大人物？可曾大富大贵过？”
我一愣。确实没有。一代不如一代。
“还有，你陈家人丁，是不是一直不旺？”
我后背一寒。太老爷那辈兄弟五个。爷爷这辈，只剩我爷爷。我爸是独生子。我也是独生子。
“那树……它不结果，是因为它在‘吃’别的东西。”三爷幽幽地说，“它吃你陈家的气运，吃你陈家的人丁，来换你一脉的‘平安’。”
“这算哪门子平安！”
“不然呢？你以为你太老爷为什么把宅子建在乱葬岗上？他要是不种这棵树，你陈家早就让地下的东西撕碎了！”
我彻底傻了。
三爷掐灭了烟：“你啊，闯了大祸了。你威胁要砍它，它在梦里警告你。这老东西，记仇得很。你赶紧回去，摆香案，磕头，赔罪！要诚信！不然……你太老爷都保不住你！”
03.
我失魂落魄地从三爷家出来，买了最好的香烛、黄纸、三牲和一瓶好酒。
回到老宅，我推开门，院子里静悄悄的。那棵梨树立在中央，但现在我再看它，只觉得那虬结的树皮上，处处都像藏着眼睛。
我不敢怠慢，在树下的石桌上摆开供品，点燃香烛。
“噗通”一声，我跪了下来。
“梨树爷爷，梨树太爷！”我磕磕巴巴地喊，“小子陈安不懂事，昨天口出狂言，冒犯了您老人家。您大人有大量，别跟我这黄口小儿一般见识。我给您赔罪了……”
我一边念叨，一边砰砰磕头，撞得额头生疼。
磕了九个头，我才敢站起来，恭恭敬敬地把酒倒在树根上，烧了黄纸。火光跳跃，映得那树干忽明忽暗。
“沙沙……沙沙……”
那股熟悉的、令人毛骨悚然的笑声又响起来了。风停着，树叶却在自己抖动。
我咽了口唾沫，收拾了东西就要回屋。
就在我转身的瞬间，我眼角的余光瞥见——在我的房门前，正中央的门槛上，端端正正地摆着一只死鸟。
是一只麻雀。
那麻雀死状极惨，浑身的毛都被拔光了，露出血红的皮肉。最恐怖的是它的眼睛——两个黑洞洞的血窟窿。它的眼珠，被挖走了。
一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。
这不是猫干的。这是一种……示威。
我抬头看树，树上，一只乌鸦正歪着头，用它那黑玻璃珠似的眼睛，冷冰冰地盯着我。
这绝对是那老东西的报复！我又是磕头又是上供，它不但不领情，反而用这种方式来恐吓我！
“你……你别太过分了！”我色厉内荏地指着树干。
“呀——！”那乌鸦怪叫一声，飞走了。
从这天起，诡异的事情就开始接二连三地发生。
我水缸里的水，明明是新打的山泉水，放过一夜，第二天必定飘着一层黑灰，喝到嘴里全是苦涩的树皮味。
老宅的线路明明是新换的，但灯泡开始疯狂地闪烁，“滋滋”作响，忽明忽暗。
最渗人的是声音。一到半夜，我就能听到房顶上传来“咔嚓、咔嚓”的声音，像是有人拿着粗树枝，一遍又一遍地刮我的房瓦。可那梨树的树枝，离我房顶至少还有四五米高！
我彻底被困在这座老宅里了，精神到了崩溃的边缘。
我受不了了。这老东西就是在玩我！赔罪没用，它根本不接受。
我被逼急了，那股邪火又上来了。“你个老不死的，不就是嫌我没给你上供吗？你等着！”
我跑到柴房，抄起一把生了锈的斧头。我不敢砍主干，我还不敢砍你的树枝吗？
我红着眼冲到树下，抡起斧头，朝着一根最低的、水桶粗的树杈就劈了过去！
“铛——！”
一声巨响，震得我虎口发麻。那斧头，像是劈在了一块铁板上！斧刃卷了，而那树杈上，只有一个浅浅的白印。
“沙沙……沙沙沙……”
阴冷的笑声再次从我头顶传来。
我只觉得头皮一炸，扔了斧头，连滚带爬地跑回屋里，死死地拴上了门。
完了。这老东西，刀枪不入。
我瘫坐在地上，绝望地看着窗外那摇晃的树影。
突然，我听到了新的声音。“吱呀……吱呀……”
不是房顶，也不是窗户。那声音，来自我脚下。好像……好像有什么东西，在我的地板下面……挖土！
04.
恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。
“吱呀……咔嚓……”
地板下的声音越来越清晰，就好像……粗大的树根，在挤压着地基！
我猛地跳起来，这屋子待不了了！
我必须搞清楚，这棵树到底是什么鬼东西！太老爷陈道陵，他到底对这棵树做过什么？
一个念头闪过我的脑海——太老爷的书房！
老宅分前后院，我住的是前院正房。后院还有一排倒座房，其中最西边那间，就是太老爷当年的书房。爷爷去世后，那里就锁着，再也没人进去过。
我一咬牙，从厨房拿了根撬棍，低着头一路小跑进了后院。
后院荒草丛生，书房的门窗都已破败。我把撬棍插进门缝，使出吃奶的劲儿。
“砰！”
门被我撬开了。一股沉重、腐朽的霉味扑面而来。
我打开手机手电筒，照了进去。屋里陈设简单，一张书桌，两个倒塌的书架，满地都是散落、腐烂的书简。
我顾不上脏，冲进去就在书桌的抽屉里翻找。只有一个抽屉卡住了。我使劲一拽，抽屉“哗啦”一声被我拽了出来，里面的东西撒了一地。
毛笔、砚台，还有一个巴掌大的、紫檀木的盒子。
我捡起盒子，打开。里面没有金银，只有一本用油纸包得严严实实、已经泛黄发脆的线装笔记。
封面上没有名字，只有两个墨色大字：《镇宅杂记》。
字迹是竖排的繁体，用毛笔写的，龙飞凤舞。
我急切地往后翻，终于，在笔记的后半部分，我找到了关于那棵梨树的记载！
“……癸卯年，吾携家眷迁于此地。此地乃‘百鬼夜行’之穴，阴气汇聚，凶煞至极。……此地若能镇住，必可福荫子孙……”
这和三爷说的对上了。我接着往下看。
“……吾寻遍龙虎山，终得一‘阴梨木’之种。此木‘喜阴厌阳，嗜血食煞’。吾以血脉为引，将其植于院中，令其镇压地底百鬼。树活，则宅安。”
看到这里，我刚松了口气，但紧接着，我的瞳孔猛地收缩了。
“然，吾终究错估此木凶性。阴梨木，又称‘锁魂树’。它镇百鬼，亦食百鬼。待其根深，竟生出‘灵智’，不满足于地底阴煞……”
“……它开始反噬陈家气运。吾妻早夭，长子暴毙，皆与它有关！”
“此非镇宅，乃‘养鬼’！它在圈养我陈家血脉，以我子孙后代之精气、阳寿为食！”
我手里的笔记“啪”一声掉在地上。我浑身冰冷，如坠冰窟。
吃……吃人？我太老爷的妻子、儿子……都是被这棵树害死的？
我颤抖着捡起笔记，继续看。
“吾悔不当初。此孽障已成气候，砍之不动，烧之不毁。若强行伐之，树灵必与地底百鬼里应外合，陈家满门，乃至全村，瞬息灭绝。”
“吾穷尽毕生所学，设下‘七星续命阵’，以吾自身阳寿为祭，强行封印树灵，令其沉睡。”
“此阵可保陈家三代平安。然，三代之后，若无精通玄法之后人接续阵法，此阵必破！”
“……树灵沉睡，表象即为‘不结果’。若有朝一日，此树花开，或结出‘阴梨’，即是阵破之时。后人见此笔记，速速远走他乡，永不回头！切记！切记！”
我呆立当场。
三代……太老爷是第一代。爷爷是第二代。我爸是第三代。
我……我是第四代！阵法……已经到期了！
我威胁要砍它，它在梦里警告我。我以为他是被我激怒了。
我错了！
那不是警告！那时它醒了！它在梦里，是在试探我这个第四代，是不是和陈道陵一样，是个懂玄法的“硬茬”！
结果，我这个不肖子孙，被它吓得屁滚N流，第二天就去给它“赔罪”！
我那个又是烧香、又是上供、又是磕头的“赔罪”……
在他眼里，那根本不是赔罪！那是……那是后人向祖宗“上供”的仪式！
是我……我亲手……把这个沉睡的魔鬼，重新“请”回了“供桌”上！
05.
“轰隆——！”
就在我明白一切的瞬间，后院的地板猛地一震！
“咔嚓！咔嚓！”
我书房的地板，那厚实的青石板，开始一块块拱起、碎裂！
几条小孩手臂粗的、漆黑的树根，如同扭曲的蟒蛇，从地底“唰”一下钻了出来！
它们的目标不是我，而是直奔那只紫檀木盒子！
“呼——”
笔记，符咒，毛笔……所有太老爷的遗物，瞬间被树根卷住，拖回了地底！
它在销毁证据！它知道我看到笔记了！
“救命啊！”
我连滚带爬地冲出书房，一口气冲回前院。
当我踏入前院的月亮门时，我整个人僵住了。
院子里，那股令人作呕的腐烂土腥味，浓郁到了极致。
我缓缓抬头，看向那棵梨树。
“沙沙……沙沙……”
那不再是嘲笑，而是……欢快。
在惨白的月光下，那棵我看了二十多年、从未开花结果的百年梨树……此时，正一朵一朵，绽放出惨白、妖异的梨花！
满树梨花，在无风的夜里，诡异地盛开！
阵破了！太老爷的封印，被我亲手解开了！
我完了。陈家……完了。
我双腿发软，瘫倒在地。
“吱呀——”
我那间屋子的房门，那个我明明反锁了的房门，自己……开了。
一个高大、穿着梨花古袍的身影，从我屋里的阴影中，一步一步，走了出来。
他不再是梦里那副威严的模样。他低着头，浑身滴着漆黑的粘液，那粘液落在青石板上，“滋滋”作响，冒着白烟。
他走到院子中央，走到树下，抬起头，那双泛着绿光的眼睛，穿过满树惨白的梨花，死死地盯住了我。
他不是梦。他是实实在在的。
他张开嘴，露出满口碎木般的牙齿，深深地吸了一口气。
“啊……六十年了……”
他的声音嘶哑、古老，带着一种解脱的愉悦。
“六十年的沉睡……终于……终于等到了一个，又蠢又孝顺的好子Sun。”
他转向我，那张老树皮般的脸上，扯出了一个恐怖的笑容。
“你太老爷陈道陵...是个聪明人。”
他一步一步朝我走来，每走一步，地面都微微颤抖。
“他用自己的阳寿，和你们陈家三代的气运，设下‘七星锁龙阵’，想活活饿死我。”
他停在我面前，高大的身影将我完全笼罩。
“我等了六十年啊... ...终于等到你，来给我‘上供’。”
我抖得像筛糠，一句话都说不出来：“我……我那是赔罪……”
“赔罪？”他发出了“咔咔”的笑声，“你以为，你跪下烧的香，是赔罪？”
他弯下腰，干枯的手指几乎碰到了我的脸。
“不……那是‘请神归位’。”
“你亲口...把我从‘镇压之物’，改回了‘供奉之主’。”
“现在，阵破了。”他那双绿油油的眼睛里，满是戏谑和饥饿。
“你说...我是该先吃了你，还是该...谢谢你呢？”
