河北
在古老的华夏大地上，流传着“童子命”的说法。相传，这些孩子是来自天界或庙宇的仙童灵使，因故下凡。他们或天资聪颖，或容貌出众，却往往体弱多病、命途多舛。执掌生育大权的送子娘娘对此了然于心。她深知，这些“特殊”的灵魂在坠入轮回前，会用尽最后的灵识，在芸芸众生中，选择一户拥有三种特定“禀赋”的凡人父母。这，便是他们渡劫的开始，也是唯一的依靠。
01.
故事，要从江南水乡一个叫“烟霞村”的地方说起。
村如其名，常年水汽氤氲，清晨的薄雾和傍晚的彩霞交织，宛若仙境。村东头住着一户人家，男主人叫许安，是个木匠，手艺精湛，为人忠厚；女主人姓苏，唤作苏玉娘，善刺绣，心地善良。
夫妻二人成婚已近十年，相敬如宾，是村里人眼中的模范。许安的木工活不愁买家，苏玉娘的绣品也常被镇上大户订走，日子不算大富大贵，却也衣食无忧。
但这对善人，却有着村里人尽皆知的遗憾——他们没有孩子。
这些年，苏玉娘的肚子始终没有动静。他们求过医，拜过佛，能想的办法都试过了。起初，苏玉娘还会暗自垂泪，许安总是温言劝慰：“玉娘，莫哭。命里有时终须有，命里无时莫强求。有你足矣，何必非要个孩子来添乱？”
话是这么说，但许安刻木雕的手，却总在闲暇时，不自觉地刻出一个个小小的木马、拨浪鼓。刻好了，又怕妻子看见伤心，便悄悄收进一个上了锁的箱子里。
村里人淳朴，虽有同情，却无恶意。只是偶尔，苏玉娘在河边洗衣，听见别家孩童嬉闹喊“娘”，她捶打衣服的棒槌总会慢上半分。
这一年，烟霞村的桃花开得异常繁盛。夫妻俩听说邻镇的山上有座“送子观”，香火极旺。两人合计一番，决定再去求一次，权当是踏春散心。
三月三，上巳节。许安背着简单的行囊，扶着苏玉娘，一步步踏上了通往送子观的青石板路。山路崎岖，苏玉娘有些气喘，许安便背起她。伏在丈夫宽厚的背上，苏玉娘轻声道：“许郎，若此次……还是求不到呢？”
许安的脚步很稳，他没有停下，只是笑着回答：“那我们下山时，就去买两只小狗崽，也算儿女双全。”
苏玉娘被逗笑了，心中的郁结散去了几分。
到了观里，香烟缭绕。送子娘娘的神像慈眉善目，怀抱一个白胖娃娃。夫妻二人恭敬地上香、叩拜。他们没有许下金银厚礼，只求娘娘垂怜。
苏玉娘跪在蒲团上，心中默念的却是：“倘若我命中无子，只求娘娘庇佑许郎安康。若定要我夫妻承受这无后之苦，玉娘愿一肩担之，只求来世……能为许郎生儿育女。”
她不知道，在她虔诚叩首的瞬间，神像眼中似乎闪过一丝微光，殿内的香烟，竟朝着她的方向，轻轻绕了一个圈。
02.
凡人所见的烟霞缭绕，在另一重天界，是真实不虚的“云宫”。
此处并非凌霄宝殿，而是掌管凡间生息轮回的“育生司”，主事者，便是送子娘娘。
此刻，育生司的“轮回池”边，正跪着一个瑟瑟发抖的小仙童。这仙童名唤“灵珠子”，本是娘娘座前捧玉净瓶的童子。
灵珠子生性顽劣，却也灵气逼人。三日前，他一时贪玩，误将西天佛祖赠予娘娘、用以滋养轮回池的“七宝莲华”的花瓣摘下，拿去喂了娘娘的仙鹿，导致莲华灵气受损，险些让三千凡间婴孩的命数错乱。
此乃大过。
送子娘娘端坐云床，面色肃然：“灵珠子，你可知罪？”
灵珠子磕头如捣蒜：“娘娘恕罪，灵珠子再也不敢了！求娘娘不要将我打入畜生道……”
娘娘叹了口气。这灵珠子虽有仙籍，却无仙骨，凡心太重，若不历练，早晚闯出更大的祸事。“你本是天界灵胎，不识人间疾苦，不知生命之重。罚你去畜生道，你这灵气便散了，也是可惜。”
灵珠子一听有转机，忙抬起头。
“本宫罚你下凡历劫。”娘娘缓缓道，“你摘了七宝莲华，坏了生机，便罚你入凡间，享一体弱多病之命，受‘五苦三灾’。何时你懂得了‘生’之不易与‘养’之艰难，何时方能重归天界。”
这便是“童子命”的由来。名为历劫，实为教化。
灵珠子脸色煞白。他听闻过，凡是“童子命”下凡，皆是九死一生，是天界最重的责罚之一。
“娘娘慈悲！”他哀求道。
“本宫许你一桩“善缘”。”送子娘娘似是看穿了他的恐惧，“轮回池中，映照凡间万户。你可自行择一户人家投胎。但切记，你命格特殊，非比寻常婴孩，若选的父母‘承’不住你的命数，你此番下凡，必将魂飞魄散，再无来路。”
灵珠子颤抖着爬到轮回池边。池中水雾翻腾，显现出无数凡间景象。
他看到了王侯将相之家，琉璃瓦，金丝楠，仆从如云。他若投胎于此，便是锦衣玉食的“世子”。 他看到了富甲一方之家，粮满仓，银满箱，挥金如土。他若投胎于此，便是万千宠爱的“骄子”。
灵珠子犹豫了。他一个仙童，若去了凡间，自然要选最好的。
“娘娘，”他指着那王侯之家，“这家气派，可否选他？”
送子娘娘摇头：“这家权欲熏心，利字当头。你若去了，他们只当你 是巩固地位的筹码。你命格清奇，与这浊气相冲，不出三岁，必遭反噬。”
灵珠子又指向富商之家：“那这家呢？他们似乎很和善。”
娘娘再摇头：“这家财帛动心，精于算计。你体弱多病，需静养。他们却会为你遍请名医，广用丹药，反倒催折了你的灵气。你若去了，只怕活不过周岁。”
灵珠子慌了：“这也不行，那也不行……娘娘，我该去何处？”
送子娘娘抬手，池中景象变换，出现了一座小小的村庄，雾气蒙蒙。
“天界灵童下凡，非富贵所能养，非权势所能留。”娘娘的声音空远而慈悲，“他们必须寻得一处‘净土’。灵珠子，你看这家。”
池中显现的，正是烟霞村许安和苏玉娘的家。茅屋虽简，却干净整洁。
灵珠子看到了许安正在院中，将一只受伤的麻雀捧在手心，小心翼翼地喂水。 他看到了苏玉娘坐在灯下，将自己本就不多的布料，裁了一块，给隔壁的孤寡老人缝制冬衣。
灵珠子看不懂。这家太穷了，太普通了。
“娘娘，他们连自己都顾不好，如何能养我这‘童子命’？”
送子娘娘微微一笑：“你错了。正是因为他们如此，你才有活路。凡带有童子命的孩子，下凡前，都会本能地寻找拥有三种稀有特性的父母。你且看好……”
03.
许安和苏玉娘从送子观回来，日子照旧。
他们没有把那次祈求时时挂在心上，只是依旧本分、善良地过着日子。许安的木工活越发精细，苏玉娘的绣品也添了几分禅意。
一个月后，苏玉娘在浆洗衣服时，忽然一阵眩晕。她以为是春日犯困，没太在意。但接连几日，她闻到油烟便反胃，嗜睡，而且……她这个月的天癸，迟了整整十天。
一个念头从苏玉娘心底升起，让她既欢喜又不敢置信。
她悄悄找了村里的老稳婆。稳婆搭上她的脉，半晌，那张布满皱纹的脸笑开了花：“玉娘！恭喜！是喜脉！脉象沉稳，怕是已经快两月了！”
苏玉娘走出稳婆家时，脚下轻飘飘的，仿佛踩在云端。
她跑回家，许安正在打磨一个柜子。她什么也没说，只是抢过许安手里的砂纸，然后红着脸，指了指自己的肚子。
许安愣住了。
“当啷”一声，手里的工具掉在地上。这个三十多岁的汉子，先是傻笑，笑着笑着，眼圈就红了。
他一把抱起苏玉娘，在院子里转了三大圈：“玉娘！玉娘！我许家有后了！”
苏玉娘的孕期很安稳，只是有些嗜睡。她时常做一个梦，梦见自己走进一片望不到边的桃林，林中有一汪清可见底的池水，池边坐着一个白白胖胖的童子，抓着一朵七色莲花，正对她笑。
她想靠近，那童子却化作一道光，飞入了她的怀中。
十月怀胎，一朝分娩。
那日，烟霞村的霞光格外绚烂。苏玉娘阵痛了整整一天一夜，几乎耗尽了力气。许安在产房外急得团团转，村里人也都捏着一把汗。
直到第二天清晨，一声并不算响亮，却清脆如玉石相击的啼哭声划破了晨雾。
“生了！生了！是个带把的！”稳婆喜气洋洋地抱出孩子。
许安冲进去，先是握住苏玉娘汗湿的手：“玉娘，辛苦你了。”
苏玉娘虚弱地笑了：“快……看看孩子。”
许安这才接过那个小小的襁褓。孩子很白净，闭着眼，睫毛很长。奇怪的是，他刚哭了一声，这会儿便不哭了，只是安安静静地睡着，眉心有一点若有若无的朱砂痣。
“这孩子……”稳婆啧啧称奇，“我接生几十年，没见过这么‘干净’的娃，跟画里的人儿似的。”
许安给孩子取名，叫“许辰”。辰，时辰，是上天赐予他们的时辰。
夫妻俩对这个得来不易的孩子，真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
小许辰满月那天，许安郑重地拿出一把钥匙，打开了那个他锁了多年的箱子。苏玉娘好奇地凑过去，只见箱子里，满满当当，全是许安这些年刻的小玩意儿。
木马、木鸟、小木剑、拨浪鼓……每一件都打磨得光滑圆润，浸透了一颗父亲无处安放的爱意。
许安拿出那个最小的拨浪鼓，在许辰耳边轻轻摇晃。
小许辰睁开了眼。那是一双怎样的眼睛啊，清澈、幽深，不像婴儿，倒像个看透了世事的老者。他盯着拨浪鼓，没有笑，也没有抓，只是静静地看着。
许安和苏玉娘的心，在那一刻，被一种难以言喻的幸福与柔软填满了。他们以为，这是他们苦尽甘来的开始。
04.
许辰长到三岁，烟霞村的人都发现，这孩子“邪门”了。
他长得太好看了，皮肤白得像瓷器，眼睛黑得像点漆。可他太“静”了。别的孩子满地跑，他只喜欢坐在桃树下，看天上的云。
他也不爱说话。许安教他木工，他看一遍就会，却不肯动手；苏玉娘教他刺绣，他能指出母亲针法上的疏漏，却不愿拿针。
更让夫妻俩揪心的，是他的身子。
小许辰几乎是泡在药罐子里的。三天一小病，五天一大病。有时候是风寒，高烧不退；有时候是莫名的眩晕，一睡就是一天。镇上的大夫换了一个又一个，都说这孩子是“先天不足，元气亏空”，只能好生养着。
夫妻俩的积蓄，如流水一般换成了药材。苏玉娘的眼睛熬红了，许安的鬓角也早早添了白霜。
但两人从未有过一句怨言。许安接了更多的活，没日没夜地赶工；苏玉娘的绣品针脚更密，常常绣到深夜。
这天，小许辰又发起高烧，昏迷不醒，小脸烧得通红。苏玉娘抱着他，眼泪一滴滴落在儿子的脸上。
“许郎……我怕……我怕辰儿他……”
许安一咬牙：“我听人说，城里来了个云游的道人，专治疑难杂症，我去请！”
许安跑了几十里路，几乎是跪着把那道人请来的。
那道人仙风道骨，一进屋，没看桌上的药渣，反倒是盯着小许辰的眉心看了许久。
他掐指一算，脸色微变，随即叹了口气。
“道长，我儿他……他到底是什么病？”许安焦急地问。
道人摇摇头：“这不是病，这是‘命’。”
他将夫妻俩拉到院外，低声道：“实不相瞒，二位。这孩子，不是凡胎。他是‘童子命’。”
“童子命？”夫妻俩一愣。
“此乃天界灵童转世，命格清贵，但也因此与凡间五行相克。他们是来‘还债’或‘历劫’的，命数多舛，大多……活不过十八岁。”道人面露不忍，“你们这孩子，是‘借’来的，时候到了，天上是要‘收’回去的。”
苏玉娘只觉得天旋地转，几乎昏厥过去。
“道长！求你救救他！”许安一个铁骨铮铮的汉子，“扑通”一声跪下了，“我们什么都愿意做！”
道人扶起他：“痴儿。这不是法术能解的。解铃还须系铃人。这孩子是你们求来的，也是他‘选’中你们的。凡是童子命，都活得艰难，所以他们投胎，只选特定的父母。”
许安和苏玉娘不解：“我们……我们有什么特别的？我们家徒四壁，护不住他啊！”
道人看了看这简朴的院子，又看了看屋里昏睡的孩子，缓缓道：“你们有的，恰恰是富贵人家没有的。若非如此，这孩子在你们家，一天也待不下去。”
“道长，求你明示！”
道人摇了摇拂尘：“罢了，天机不可泄尽。你们只需记得，好生待他，莫问缘由，莫问归期。若能熬过十八岁大劫，他便是你们的儿子。若熬不过……”
道人没再说下去，留下几张符纸，说是能安神，便飘然而去，分文未取。
05.
许辰的病，时好时坏。
道人的话像一根刺，扎在夫妻俩心里。他们不再强求孩子读书识字，也不再逼他学手艺。他们只是用尽全部的爱，陪伴他。
许安会带他去山上，告诉他哪种木头最坚韧；苏玉娘会抱着他，给他讲烟霞村最古老的传说。
小许辰依旧沉默，但他的眼神，渐渐有了温度。他会在许安咳嗽时，递过水；他会在苏玉娘绣花累了时，去捏她的肩膀。
转眼，许辰六岁了。这一年的冬天，异常寒冷。
小许辰又一次病倒了，比以往任何一次都凶险。他整夜整夜地说胡话，时而喊“娘娘”，时而喊“莲花”。
苏玉娘守了他三天三夜，米水未进。许安在屋外劈柴，斧头声都透着绝望。
第四天夜里，小许辰的呼吸忽然微弱了下去。
苏玉娘摸着他冰凉的小脸，彻底崩溃了。她没有哭喊，只是抱着儿子，一遍遍地哼着童谣，眼中流出血泪。
“辰儿……别怕，娘陪你……无论你去哪，娘都陪你……”
她神思恍惚，只觉得天旋地转，灵魂仿佛被抽离了身体。
一阵眩晕过后，苏玉娘发现自己站在一个云雾缭绕的大殿里。面前是一汪水池，池边站着一个威严又慈悲的女神。
“送子娘娘……”苏玉娘认出了神像。
“凡人苏玉娘。”送子娘娘的声音在殿中回响，“你阳寿未尽，为何擅闯‘育生司’？”
“娘娘！”苏玉娘跪了下来，重重磕头，“我不要阳寿！我什么都不要！求求您，把我的辰儿还给我！他才六岁啊！求您把命还给他！”
送子娘娘看着这个凡间女子，她形容枯槁，但灵魂却透着一股异常坚韧的光。
“你可知，你口中的‘辰儿’，是本宫座下的仙童灵珠子？”娘娘道，“他触犯天条，打落凡间历劫。他的命数，本就是‘体弱多舛，九死一生’。你强留他，是在逆天改命。”
“我不管他是谁！”苏玉娘哭喊着，“我只知道，他是我怀胎十月生下的儿子！我只知道，他病了，做娘的就要救他！如果天要收他，就先收走我！”
大殿为之震动。
送子娘娘久久不语。她看着这个渺小的凡人母亲，眼中闪过一丝赞许，又带着一丝悲悯。
“痴儿。”娘娘终于开口，“你当真以为，灵珠子下凡，是随意择了你家吗？”
苏玉娘一愣。
“他看遍了王侯将相，看尽了富贵荣华，最终却选了你这户一贫如洗的木匠夫妻。”
“为什么？”苏玉娘颤声问，“我们什么都给不了他！我们护不住他！”
送子娘娘叹了口气，声音里带着天道的威严：“你错了。正是因为你们‘什么都给不了’，才是他唯一的生机。凡是童子命的灵魂，在轮回池前，都会拼尽灵力，寻找世间三种最稀有的‘特性’。这三种特性，比黄金更贵重，比权势更坚韧。”
苏玉娘猛地抬头，抓住了救命稻草：“三种特性？是什么？娘娘！我们有吗？是什么？！”
