1956年，开国上将主动放弃进入中央，毛主席见到他：会不会游泳

在我军开国将领里，唐亮上将的 “实诚” 可是出了名的。1956 年党的八大召开，他已经入围中央候补委员候选名单，这可是多少人盼不来的机会，可唐亮非但没半点欣喜，反倒主动写信请求把自己的名字删掉。

这事儿说起来，全因毛主席一句叮嘱。而这样的选择，放在唐亮身上一点不意外 —— 他这辈子，就没做过半点虚头巴脑的事。

苦出身走出的革命路

1910 年，唐亮生于湖南浏阳一个普通农户家。六岁那年，父亲就叫他去放牛，想着让他早点为家里搭把手。好在家族长辈看重学业，出钱供他进了学堂，这才有了难得的读书机会。

唐亮念书特别争气，短短三年就凭着实力跳级上了高小。可当时社会乱得很，家里的日子越来越难，父亲病逝后，连安葬的钱都凑不出来，全家的担子全压在了母亲肩上。走投无路之下，唐亮只好去纸爆作坊当学徒，没过多久，家也散了。

母亲一个人实在撑不起家，只能无奈改嫁，这对唐亮打击不小。他看透了乱世的残酷，心里憋着一股改变现状的劲儿。1926 年，他加入青年工人队伍，算是正式踏上了革命路。

凭着机灵和踏实，唐亮一加入就当上了生活调查组组长，后来还加入了工人纠察队。1927 年，他接回了之前被卖掉的二弟，兄弟团聚是件喜事，可这一年的革命形势却异常凶险。唐亮没怕，主动加入农民协会，成了赤卫队小队长，还没满二十岁就带着队伍打下了永和市和浏阳城。

1930 年，唐亮如愿加入中国共产党，之后又再三请求，终于穿上了红军军装。他先在红一方面军政治训练队学习，读过书的底子让他学东西特别快，结业后就被分到彭老总带领的红三军团做政治工作。到 1931 年，他已经成了连队政治委员，常跟战士们拉家常、听心声，把部队里原本有些紧张的氛围调理得顺顺当当。

从反 “围剿” 到长征，从抗日战争到解放战争，唐亮一路跟着部队南征北战。抗战期间，他就当上了军区政治部主任，成了军队里重要的政工骨干。

战场之外的温暖与担当

1940 年，快三十岁的唐亮还是孤身一人，自己不急，战友们却替他操心。他本就老实，一谈起婚恋话题就脸红，还是冀鲁豫军区司令员杨得志夫妇热心撮合，让他和同为我党女战士的张锐走到了一起。夫妻俩志同道合，一辈子都在为革命忙活。

解放战争后期，前线兵员紧张，唐亮琢磨着怎么解决这个难题。他把目光放在了被俘的国民党将士身上，当时国民党节节败退，士气低落，而我军士气正盛。唐亮牵头做俘虏的审查和教育工作，不少俘虏头天被俘，第二天就穿上我军军装上了战场，有的负伤牺牲，有的还立了战功。整个战役下来，这样补充的兵员超过十万，硬是让我军越打越壮。

唐亮带兵特别严，对自己更严，就算饿着肚子，该办的事、该指挥的战斗从没耽误过。1955 年，他凭着实打实的功绩被授予上将军衔，实至名归。

不争名利的清醒选择

1956 年，唐亮以解放军代表团代表的身份参加八大，当时他已经是南京军区政委、军区党委第一书记，入围中央候补委员候选名单完全够格。可开会前，毛主席说 “中央委员可以适当增加，但不能太多”，唐亮一听这话，立马给代表团团长刘伯承等人写信，恳求把自己从候选名单里去掉。

他在信里说自己贡献不算突出，政治上还不够成熟，其实都是谦虚的话。他心里明白，自己身为大军区政委，就算不是中央委员，也能参加中央工作会议，照样能及时听中央和毛主席的指示。毛主席后来知道了这事，连连称赞：“唐亮真是好同志！有的人争名誉、争地位，少颗星都哭鼻子，他却主动让位，太让人敬佩了。”

一句 “会一点” 后的较真

唐亮的老实，不止体现在不争名利上，生活里更是半点不掺假。六十年代初，毛主席到南京视察，在中山陵八号见到唐亮，聊起游泳的事，突然问他：“唐亮同志，你会不会游泳？”

毛主席爱游泳是众所周知的，唐亮愣了一下，随口答了句 “会一点”。可话一出口他就后悔了 —— 自己压根不会游泳，这不是骗主席嘛！

这位老实人心里犯了难，总觉得自己说了谎不踏实。于是他赶紧请军区游泳队队长当教练，硬着头皮学了十几天，最后总算练会了 “狗爬式”，这才安了心。

唐亮一辈子都过得特别简朴，不管是自己还是妻子张锐，从没想过要什么特殊待遇，子女们也都是过着普通人的日子。后来张锐身体不好，常年受病痛折磨，唐亮走到哪都惦记着她，一直陪着她鼓励她，夫妻俩携手走完了一生。

这位从苦日子里走出来的上将，用一辈子的行动证明了 “老实” 不是傻，而是不慕名利的清醒，是不欺本心的坚守。他的故事，至今听来仍让人心里暖暖的。