河北
在华夏广袤的土地上，有一种深植于血脉的文化，名为“寻根”。无论子孙后代走多远，清明时节，重阳之日，总要回到那个埋藏着祖先枯骨的地方，燃一炷香，烧一沓纸，以告慰先人，祈求庇佑。
这不仅是一种仪式，更是一种精神的传承。而在乡野阡陌间，流传着无数关于祖坟风水的玄妙传说。
人们相信，祖坟不仅是先人安息之所，更是家族气运的龙脉所在。风水的好坏，直接关联着后世子孙的福祸兴衰。
在这些传说中，最为神秘的，莫过于那些在坟前悄然生长的草木。寻常野草，拔了便是，但有三种草，却是千金不换的“福报草”。
一位名叫老林的守墓人，他的一生，就与这三种传说中的草，以及一个家族的命运，紧紧地纠缠在了一起。
01
青石村，一个嵌在中国南方连绵丘陵里的小村庄。村子不大，百来户人家，世代以耕种为生，日子过得不咸不淡。
村子的后山，被村民们敬畏地称为“祖山”，那里松柏森森，安葬着青石村各家各户的列祖列宗。而林满山，村里人习惯叫他“老林”，就是这片祖山的守墓人。
这差事，老林干了四十多年。从一个青涩的小伙，守到如今两鬓斑白，眼角爬满了深刻的皱纹。守墓人的工作，在外人看来，是孤寂甚至有些晦气的，终日与坟冢枯骨为伴。
但在老林眼里，这片山，这满山的坟茔，却是最亲切不过的。他熟悉每一座坟的位置，记得每一个墓碑上模糊的字迹，甚至能从坟头土质的干湿、草木的荣枯，判断出这家后人的光景。
他的这身本事，不是凭空得来的，是他的父亲，上一任守墓人，手把手教的。“咱守的不是死人坟，是活人根，”父亲临终前，拉着他的手，浑浊的眼睛里透着一股不容置疑的郑重，“山有灵，地有气，祖宗的荫德，会从这土里长出来，你要看仔细了。”
父亲告诉他，坟前长草，大部分是寻常景象，代表着地气生发。但有三种东西，是真正的“龙脉之兆”，是祖宗在地下攒足了福气，要向上输送给子孙的吉兆。
若能长出，乃是家族兴旺之始。父亲郑重告诫：“记住，此兆一现，贵不可言，千万动不得，更要好生护着。至于是什么，天机不可轻泄，缘分到了，你自会认得。”
这个秘密，老林在心里揣了四十多年。他看过无数坟头风水变动，见过不少人家因此家运起伏。
有的人家坟前冒出清泉，不出三年，家里就出了个大学生；有的人家坟前的松树莫名枯死，那一年，家里准有灾病。
这些事，老林看在眼里，记在心里，却从不多言。他只是个守墓人，一个沉默的观察者。
他尤其关注自家林氏的祖坟。那是一处上好的风水地，背靠主峰，左右有青龙白虎砂山环抱，前方有一方小小的水塘，如同“明堂聚水”，是典型的“藏风聚气”之相。
可几十年来，林氏祖坟一直平平无奇，坟前长的，都是些最普通的牛筋草、蒲公英。而林家的子孙，也如这村里大多数人一样，平淡无奇，守着几亩薄田。
老林自己无儿无女，唯一的亲人，是早已搬到城里去小有成就的侄子林建国。每每看着祖坟，老林总在想，父亲说的“缘分”，究竟何时才会到？
02
清明前夕，一辆黑色的、在阳光下闪闪发光的轿车，缓缓驶入宁静的青石村，在村口扬起一阵尘土，引得不少村民探头探脑地张望。
车门打开，走下来一个西装革履的中年男人，正是林建国。他如今是城里小有名气的建材商人，每次回村，都带着一股与这片土地格格不入的都市气息。
“叔，我回来了！”林建国提着大包小包的礼品，走进老林那简陋的土屋。
老林放下手中的旱烟杆，脸上露出质朴的笑容：“回来啦，建国。城里生意还好吧？”
“还行，就那样吧。”林建国放下东西，环顾着这间几十年没变的屋子，微微皱了皱眉，“叔，我跟您说多少次了，搬去城里跟我住，您这地方太潮了，对身体不好。”
“我这把老骨头，离了这山就活不成了。”老林摆摆手，给他倒了杯热茶，“我习惯了这里的土气。你先歇着，明天一早，我带你上山给你爹妈和爷爷奶奶上香。”
林建国是个典型的“现代人”。他信奉科学，相信努力奋斗，对于老家这些神神叨叨的传说，向来是嗤之鼻。在他看来，祖坟风水、祖先庇佑，不过是老一辈人精神上的自我安慰。他祭祖，更多的是出于一种“不忘本”的仪式感，以及在乡亲们面前展示自己“混得不错”的体面。
他看着叔叔苍老但硬朗的背影，心里盘算着另一件事。这次回来，他除了祭祖，还想把祖坟“修缮”一下。他觉得老家的土坟太寒酸了，打算用大理石把坟包起来，再把前面的空地用水泥硬化，这样既气派又干净，以后祭拜也方便，一劳永逸。
他把这个想法跟老林一说，期待得到叔叔的赞许。
03
第二天，天色微亮，叔侄二人便一前一后地走在通往祖山的小路上。林建国换了一身轻便的衣服，但脚上那双锃亮的皮鞋，依旧与泥泞的山路格格不入。
到了林氏祖坟前，林建国摆开祭品，一边烧纸一边再次提起修坟的事：“叔，您看，这坟前全是泥土，一下雨就湿漉漉的。
我准备找人来施工，用最好的石材，把这里全铺上，保证以后风吹雨打都不变样，还显得咱们林家有脸面。”
他兴致勃勃地用脚在地上比划着范围，唾沫横飞地描述着他宏伟的蓝图。
然而，他没有注意到，身旁的老林，脸色已经沉得像暴雨前的天空。
等他说完，老林才缓缓开口，声音低沉而有力：“建国，祭品你随便摆，香你随便上，但动这土的念头，你想都不要想。”
林建国愣住了：“为什么？叔，我是为了让祖宗住得更体面，这也是一片孝心啊。”
“孝心？”老林冷笑一声，指着坟前的土地，“你管这叫孝心？你这是在掘我们林家的根！你把这里全用石头水泥封死了，地气怎么上来？祖宗的福气从哪里透出来？你这不是修坟，你这是在造一座牢，把祖宗的荫德全都锁死在地下！”
“叔！您又来了！”林建国有些不耐烦，“什么地气福气的，都是迷信！科学一点好不好？保持干净整洁，就是对祖先最大的尊重！”
“尊重？”老林的声音陡然拔高，气得浑身发抖，“真正的尊重，是顺应自然！这片土，是连接阴阳两界的桥，是祖宗和我们后人说话的窗口！你把它封死了，是想让咱们林家断了念想吗？”
这是叔侄俩第一次如此激烈的争吵。林建国从未见过叔叔发这么大的火，那眼神里的愤怒和失望，让他心里一颤。他想反驳，但看着叔叔花白的头发，和那份近乎信仰的执着，最终还是把话咽了回去。
“行行行，叔，您别生气，我不修了，不修了还不行吗？”他妥协了，但心里更加认定，叔叔是年纪大了，思想已经完全跟不上时代了。
这场争执，让祭祖的气氛变得异常沉闷。
04
林建国本打算祭拜完就回城，但因为和叔叔闹了不愉快，心里过意不去，决定多留两天。这两天，他一边陪着叔叔，一边用手机处理着城里的生意。
可不知为何，一桩原本十拿九稳的生意，突然出了大岔子。一个合作多年的伙伴毫无征兆地变卦，导致他公司的一个重要项目链条断裂，如果不能在短期内解决，损失将是天文数字。林建国焦头烂额，电话打了一个又一个，但事情却越来越糟。
他烦躁地在院子里踱步，心想这次真是倒霉透顶，回趟老家都能遇到这种破事。
就在他一筹莫展之际，老林默默地收拾好农具，对他说道：“走，跟我上山看看。”
“还上山干嘛？我这都火烧眉毛了！”林建国没好气地说。
“你心里不静，生意上的事就更理不清。去山上走走，接接地气，或许就好了。”老林的话里有话。
林建国拗不过，只好跟着叔叔再次来到祖坟前。他本想敷衍了事，可当他走到墓碑前时，却“咦”了一声。他发现，前两天还和周围泥土没什么区别的坟前土地，正中央那一块，颜色似乎变深了许多，像是被水浸透了一样，呈现出一种油亮的黑色，与周围的黄土地泾渭分明。
“叔，这是怎么回事？昨晚下雨了？”
“昨晚晴空万里，哪来的雨？”老林蹲下身，捻起一撮黑土，放在鼻尖闻了闻，眼中闪过一丝精光，“建国，你闻闻。”
林建国将信将疑地蹲下，也学着叔叔的样子闻了闻。一股奇异的、混杂着泥土芬芳和陈年药香的气味钻入鼻腔，让他那因焦虑而昏沉的头脑瞬间清醒了不少。
“这是……土的味道？”
“是，也不是。”老林站起身，目光深邃地望着这片土地，“这是地气开始汇聚的征兆。建国，别急着回城了，再等等。”
林建国嘴上不信，但身体却很诚实。那股奇异的香气似乎真的让他平静了下来。就在他愣神的工夫，手机响了。
电话是他的副手打来的，语气激动得语无伦次：“林总！奇迹！简直是奇迹！之前翻脸的那个老对手，刚才突然主动联系我们，说愿意接手那个项目，而且条件比我们预想的还要好！我们不仅没损失，反而可能大赚一笔！”
“什么？”林建国握着电话，如遭雷击。他猛地回头，死死盯着坟前那片奇异的黑土，又看了看旁边神情平静的叔叔，一股凉意夹杂着难以言喻的震撼，从脚底直冲天灵盖。
难道……真的……
他那坚固的唯物主义世界观，第一次，出现了崩塌的迹象。
05.
从那天起，林建国看祖坟的眼神彻底变了。他推掉了城里所有的事务，每天最重要的事，就是和老林一起守在坟前，观察着那片黑土的变化。
消息不知怎么传了出去，村里人都说林家祖坟显灵了，林建国在城里发了大财。一时间，林家祖坟成了村里的焦点，时常有人在远处探头探脑，指指点点。
林建国对此毫不在意，他现在所有的心神，都集中在那片方寸之地上。那片黑土的范围似乎没有扩大，但颜色越来越深，那股奇异的香气也愈发浓郁。叔侄俩每天都守在那里，像两个最虔诚的信徒，等待着神迹的降临。
又是一个黄昏，夕阳将天边染成一片瑰丽的橙红。
林建国已经有些沉不住气了，他盯着那片毫无动静的土地，焦躁地问：“叔，都这么多天了，除了土变黑了，也没别的动静啊。您说的那个‘兆头’，到底什么时候才出现？”
老林盘腿坐在地上，双眼微闭，如同石雕一般。听到侄子的话，他缓缓睁开眼，目光如炬，似乎能穿透地表。他没有回答，只是抬起手，指向那片黑土的正中央。
