河北
01.
江南的暮春，总是被一层薄雾笼罩。青州城外的柳家村，就藏在这片水汽氤氲之中。
阿遥不是柳家的亲生女儿。
十八年前，老实巴交的柳木匠去山里采木料，在山涧的狐狸洞旁捡到了一个襁褓。那女婴不哭不闹，睁着一双黑亮得近乎妖异的眼睛，静静地看着他。柳木匠夫妇半生无子，便把这孩子当作上天的恩赐，取名“阿遥”，盼她遥遥远远，一生顺遂。
阿遥渐渐长大了。她出落得异常美貌，皮肤白得像山里的雾，嘴唇红得像刚啄食过的浆果。村里的后生们看她一眼，魂儿都能丢半截。
但美则美矣，阿遥却“怪”。
她太静了。静得不像个活人，更像一尊精美的瓷器。她也太“野”了。
寻常女儿家绣花、弹琴、学女红，阿遥却总喜欢一个人往后山跑。柳母教她纺纱，她却总盯着那纺锤转动的细线出神，眼神专注到令人发毛；柳父教她辨认草药，她却能闻到隔着三条街的邻居家炖肉的香气，并准确说出里面放了几颗八角。
她对食物有着近乎本能的贪婪和占有欲。家里就算只有半块冷掉的窝头，她也必须藏在自己枕下，仿佛不如此，下一顿就会饿死。
更怪的是，她极度怕冷，也极度怕热。她似乎无法像常人一样调节体温。酷暑时，她能一天都泡在溪水里；严冬时，她则会把自己裹在最厚的被子里，一连几天不吃不动，如同冬眠。
柳木匠夫妇只当她是从小在山里冻着了，落下了病根，对她愈发怜爱。
转眼阿遥十七了，媒婆踏破了柳家的门槛。柳木匠夫妇千挑万选，为她选中了城东“锦绣布庄”的二公子，吴文轩。
吴家在青州城家底殷实，更难得的是，这位吴二公子是个读书人，温文文雅，不似商贾那般市侩。吴文轩曾在庙会上远远见过阿遥一面，惊为天人，回去便茶饭不思，非她不娶。
吴家虽是富户，却不讲究什么门第。吴夫人觉得，儿子喜欢就好，何况阿遥那张脸，带出去也是极有面子的。两家很快过了礼，只差最后一步——在吴家摆宴，请柳家父母和阿遥过府，正式见个面，把婚期定下。
柳母高兴得几晚没睡着，拉着阿遥的手反复叮嘱：“好孩子，到了吴家，你千万要学着端庄些。少看，少动，多笑。吴夫人问你话，你就答‘是’，或者‘全凭夫人做主’。千万、千万别再像在家里一样，盯着吃食不放了！”
阿遥似懂非懂地点点头。她不明白为什么要“端庄”，也不明白为什么不能看吃食。但她能感觉到养父母的期盼和紧张，她也想让他们高兴。
“娘，”她轻声问，声音像羽毛划过，“吴家的饭，是不是……很好吃？”
柳母一愣，旋即又怜爱地摸摸她的头：“傻孩子，自然是山珍海味。你且忍一忍，嫁过去了，天天都是好日子。”
阿遥的眼睛，瞬间亮了起来。
02.
吴家的宴席设在正厅，灯火通明，满室生辉。
阿遥穿着柳母连夜赶制的新衣，坐在雕花繁复的红木椅上。她有些局促。吴家的熏香太浓，刺得她鼻子发痒；满屋子人的呼吸声、衣料摩擦声、远处下人走动的脚步声，全都涌进她灵敏异常的耳朵，让她坐立不安。
吴二公子吴文轩坐在她对面，目光灼灼，满是爱慕。
吴夫人则笑眯眯地打量着阿遥。她对这未来的儿媳是满意的——安静，貌美。虽然看起来有些木讷，但吴夫人觉得，这总比那些伶牙俐齿的刺头要好拿捏。
“阿遥是吧？真是个好名字。”吴夫人亲切地开口，“以后就是一家人了，莫要拘束。文轩，给你未来的娘子布菜。”
吴文轩立刻夹起一块晶莹剔透的“芙蓉虾球”，小心翼翼地放进阿遥碗里。
阿遥绷紧的身体微微放松了些。她感受到了善意。
宴席过半，气氛融洽。柳木匠夫妇悬着的心放下一半，吴夫人也对阿遥的“温顺”颇为满意。
就在这时，压轴的主菜上来了。
下人端着一个巨大的白瓷盘，盘中是一尾刚出锅的、热气腾腾的“松鼠鳜鱼”。鱼身被炸得金黄酥脆，昂着头，浇上了滚烫的糖醋汁，正“滋啦”作响，香气瞬间压过了满屋的熏香。
柳母的心猛地一跳，她下意识地看了阿遥一眼。
阿遥正直勾勾地盯着那条鱼。
她的瞳孔在灯火下缩成了一条细线。她的鼻翼微微扇动，喉咙里发出了一个极轻微的、类似于“咕噜”的声音。
吴夫人没在意，她笑着拿起公筷，正要分鱼：“这道菜是吴家大厨的绝活，阿遥快尝……”
“等等。”
一个清冷的声音打断了她。是阿遥。
满桌的人都停下了。
阿遥站了起来。她不是那种“大家闺秀”的气身，她的动作快而敏捷，带着一种不容置疑的利落。
吴文轩愣住了：“阿遥，你……”
阿遥没有理他。她绕过了桌角，径直走到了那盘鱼面前。
“阿遥！你坐下！”柳父吓得变了脸色，低声呵斥。
阿遥充耳不闻。她俯下身，不是去看，而是去 闻。她深深地吸了一口气，脸上露出了近乎痴迷的陶醉。
“放肆！”吴夫人终于沉下了脸，“阿遥！这就是你柳家的规矩吗？”
这一声呵斥，像是一根针扎破了紧绷的气球。
阿遥猛地抬起头，看向吴夫人。
她的眼神变了。不再是刚才的木讷或痴迷，而是一种冰冷的、带着敌意的审视。那是一种被侵犯了领地、被抢夺了食物的……野兽的眼神。
她的嘴唇微微上翘，露出了洁白的牙齿，喉咙里的“咕噜”声变得清晰起来，带着威胁的意味。
这是一种“嗔”相。
“你……”吴夫人被她看得心底发寒，竟一时失语。
“我的。”阿遥开口了，声音不大，却带着不容反驳的占有欲。
“你说什么？”吴二公子也不可置信地站了起来。
“这条鱼，是我的。”阿遥重复了一遍。
她不是在撒娇，也不是在赌气。她是在陈述一个事实。
紧接着，在所有人惊骇的目光中，阿遥做出了一个让柳木匠夫妇魂飞魄散的动作。
她没有用筷子。
她伸出手，五指微张，像鹰爪一样，快如闪电地抓向那条鱼最肥美的背脊。她的动作精准而凶狠，完全无视那滚烫的油汁。
“啊——！”吴夫人尖叫起来。
“孽障！！”柳木匠又惊又怒，冲上来想拉住她。
阿遥抓起那块滚烫的鱼肉，不是放进碗里，而是直接塞进了嘴里。她甚至没有咀嚼，只是囫囵地吞咽下去，然后又伸出了手。
“啪！”
一声脆响。吴二公子情急之下，打翻了面前的酒杯。
阿遥的动作猛地一停。她对这突_如其来的尖锐声响极为敏感。_
她缓缓转过头，看向吴文轩，嘴边还沾着糖醋汁。她舔了舔嘴唇，那双极美的眼睛里，没有羞愧，没有慌乱，只有一种原始的、未被驯化的……贪婪。
这是一种“贪”相。
满室死寂。
吴文轩看着她，脸上的爱慕褪去，只剩下冰冷的恐惧。他仿佛看到的不是一个绝美的少女，而是一只刚刚捕到猎物、满身戾气的狐狸。
“滚。”吴文轩的声音在发抖，“带着她，滚出去。”
03.
吴家的婚事，成了整个青州城的笑柄。
柳木匠夫妇颜面尽失，柳母更是大病一场。阿遥知道自己“闯了祸”，她不明白为什么“吃鱼”会引来那么大的灾祸。她学着人类的样子，跪在床前道歉，可她的眼神里，依然是困惑大于愧疚。
柳母拉着她的手，老泪纵横：“阿遥啊，你到底……什么时候才能懂‘人’的规矩啊？”
阿遥似懂非懂。她开始拼命地学。她学着慢条斯理地吃饭，学着把手藏在袖子里，学着对每个人微笑。她把自己那身“野”气，用一层薄薄的“人”皮，勉强包裹了起来。
转眼又过了一年，阿遥十九了。
村里人背地里都说柳家这女儿是“狐狸精”转世，中看不中用，娶回家是祸害。眼看阿遥就要耽误成老姑娘，柳木匠夫妇愁白了头。
这时，西山的老猎户，托媒人上门了。
这老猎户姓赵，五十多岁，死了老婆，带着个半大的儿子。他常年在山里跑，倒也积攒了些家业。他不在乎什么“规矩”，也不在乎阿遥的过去，他就图阿遥年轻貌美，能给他生个一儿半女，传宗接代。
柳木匠夫妇起初是万万不同意的，这赵猎户比阿遥大了三十多岁，几乎能当她爹了。
可阿遥却点头了。
“爹，娘，我嫁。”她说。
她太想证明自己是个“正常人”了。她觉得，商贾不行，那嫁给同样熟悉山林的猎户，总该行了吧？
柳家没要彩礼，赵猎户也没办酒席，只是在议亲的最后一步，请柳木匠带着阿遥去他家认个门。
赵猎户的家在山脚，院子里晾晒着各种兽皮，空气中弥漫着一股浓重的血腥气和皮毛的膻味。阿遥一进院子，就浑身不自在。那股味道让她兴奋，又让她恐惧。
赵猎户对阿遥的美貌很是满意，咧着黄牙笑道：“好，好。进了我家，以后肉管够！”
他领着他们往里走，介绍道：“这是我打猎的家伙什，这屋里放的都是皮子，这墙角……”
他指着墙角一个黑乎乎的铁疙瘩。
“……这是我新得的铁兽夹，大虫（老虎）都能夹断腿，厉害得很！”
赵猎户得意洋洋，伸手就要去摆弄那兽夹。
就在他触碰兽夹的一刹那，阿遥身上那层伪装的“人皮”——“轰”的一声，碎了。
那冰冷的铁器味，混合着上面残留的干涸血迹，瞬间引爆了她灵魂深处最原始的恐惧。那是无数个前世里，在山林间被追逐、被捕猎、被这冰冷铁器撕裂皮肉的、深入骨髓的绝望。
“不——要——碰——！”
阿遥发出的不是人声，而是一种尖锐的、嘶哑的、如同野兽濒死前的悲鸣。
她猛地扑了上去，不是扑向猎户，而是扑向那个兽夹。
“阿遥！”柳木匠大惊失色。
赵猎户也被这突如其来的变故吓了一跳，但他毕竟是猎户，反应极快。他以为阿遥要伤他，粗壮的手臂一横，挡在了身前。
阿遥的目标根本不是他。她像疯了一样，用手去砸那个兽夹，用脚去踹，仿佛那是她不共戴天的仇人。她的眼睛变得通红，牙齿死死咬着嘴唇，喉咙里发出“嗬嗬”的威胁声，全身的毛发都仿佛要竖立起来。
这是极致的恐惧，也是极致的“嗔”。
“疯了！你这女人疯了！”赵猎户被她的样子吓得连退三步。
阿遥不管不顾，她抓起旁边劈柴的斧子，用尽全身力气，狠狠地砸向那兽夹。
“哐当！”“哐当！”
火星四溅。她砸得兽夹变了形，也砸碎了自己的第二桩婚事。
“滚！滚！”赵猎户抄起一根木棒，对着柳木匠大吼，“你这女儿根本不是人！她是个精怪！快滚！”
阿遥喘着粗气，扔掉斧子，死死地瞪着那个被砸坏的铁器，仿佛耗尽了所有力气，瘫倒在地。
04.
两次退婚，阿遥彻底成了“疯子”和“精怪”的代名词。
她把自己关在房间里，不吃不喝，不言不语。她不明白，为什么她只是“害怕”，只是“想吃”，就会被当成怪物。她拼命地模仿“人”，可那些刻在骨子里的东西，却总是在最关键的时刻背叛她。
柳木匠夫妇也认命了，不再提婚事，只盼着阿遥能平平安安。
可命运似乎非要捉弄她。
那年秋天，镇上新搬来一位姓张的秀才。这张秀才家道中落，来柳家村是想寻个清静地方备考。他偶然在溪边见到了浣纱的阿遥。
阿遥那时刚从“冬眠”般的沉寂中缓过来，神情落寞，眉宇间带着不似人间的清愁。那份美，不再是逼人的妖冶，而是一种破碎的、惹人怜爱的脆弱。
张秀才惊鸿一瞥，瞬间沦陷。
他不管什么“疯子”、“精怪”的传言，他只当那是乡野村夫嫉妒阿遥的美貌而编造的谎言。他主动找到柳木匠，表明心意。
柳木匠夫妇简直不敢相信自己的耳朵。一个读书人，竟然不嫌弃阿遥？
他们颤抖着把阿遥叫出来。阿遥看着眼前这个文质彬彬、满眼都是温柔的男人，也愣住了。
“阿遥姑娘，”张秀才行了一礼，“在下张明轩。在下不求你貌美，只倾慕你遗世独立的气质。你若不嫌弃在下清贫，在下愿……明媒正娶。”
这是阿遥长这么大，第一次听到有人对她说“倾慕”。
她那颗冰封的心，裂开了一条缝。她想，读书人总是不一样的。他懂她，他不像吴公子那样贪恋排场，也不像赵猎户那样粗鄙。
她开始疯狂地对张秀才好。
她不懂“人”的礼节和界限，她只懂“动物”的逻辑——你对我好，你就是我的。
张秀才在灯下读书，她就悄无声息地蹲在窗外，一蹲就是一夜，只为“守护”他。她以为这是在“报恩”。
张秀才的窗外半夜传来“沙沙”声，一开门，赫然是几只刚抓来的、还在抽搐的野兔和山鸡，堆在门口。阿遥则躲在暗处，用亮晶晶的眼睛看着他，等着他的“夸奖”。
张秀才起初只当她是天真烂漫，可渐渐地，他感到了毛骨悚然。
阿遥的“爱”，太沉重了。这是一种“痴”。
她不允许任何雌性生物靠近它。
隔壁的王大婶来借个针线，阿遥会从屋里冲出来，像护食的野猫一样，挡在门口，用那种冰冷的、审视的眼神盯着王大婶，直到对方落荒而逃。
镇上的女学生来向张秀才请教学问，阿遥会当着所有人的面，一把抢过女学生的书，扔在地上，然后死死抓住张秀才的袖子，喉咙里发出警告的低吼。
“阿遥！你知不知礼义廉耻！”张秀才终于忍无可忍。
阿遥不明白。她歪着头，满眼都是委屈。在她前世的认知里，捍卫自己的配偶，就是最大的“礼”。
压垮张秀才的最后一根稻草，是他进城赶考。
阿遥不同意。她不明白“赶考”是什么，她只知道他要“离开”。她以为他要“抛弃”她。
她没有哭闹，而是在他出发的前一晚，用柳木匠的绳子，把张秀才结结实实地捆在了床上。
“你不能走。”她在黑暗中说，声音平静得可怕，“你是我的。”
张秀才看着那双在黑暗中泛着幽光的眼睛，看着她近乎偏执的占有欲，他终于明白了村民们的警告。
这不是爱。这是“痴”。是一个畜生对自己“所有物”的标记。
“你……你……”张秀才吓得魂飞魄散，“你根本不是人！”
他拼命挣脱了绳索，连夜逃离了柳家村。第二天，媒人送来了退婚书，上面只有一句话，就是阿遥在庙里听到的那句——
“眼神太野，不似良人。”
05.
第三次婚事的失败，彻底摧毁了阿遥。
她不再是“疯”，而是“空”了。她坐在院子里，看着天上的云，可以一天一夜都不动弹。
柳木匠和柳母已经白发苍苍。他们不再指望阿遥嫁人，他们只怕自己死了，这个“非人非兽”的女儿，该如何活下去。
阿遥开始做梦。她梦见自己在一片漆黑的森林里奔跑，身后有猎犬和火光。她梦见自己浑身长满了雪白的皮毛，蜷缩在冰冷的洞穴里，舔舐着流血的伤口。
她终于意识到，她和“他们”，是不一样的。
“娘，”她开口了，声音沙哑得像磨了沙，“我是不是……真的是个怪物？”
柳母抱着她痛哭：“你不是怪物，你是娘的乖女儿啊！”
“不。”阿遥推开她，眼神空洞，“我要一个答案。我为什么……活得这么不像人。”
她听闻镇外的观音庙香火鼎盛，最是灵验。
她谁也没告诉，一个人，赤着脚，一步一步地走上了观音庙的千级石阶。她不要姻缘，不要富贵，她只想求一个“答案”。
她在观音像前长跪不起，任凭香客来来往往。
她求了一支签。
签文上，没有吉凶，只有一个字——“畜”。
她拿着那支签，浑身颤抖，仿佛被抽干了所有力气。就在她即将晕倒时，一个小沙弥扶住了她：“施主，本寺的解签师太，在后院禅房等你。”
阿遥紧紧攥着那支下下签，指节因用力而发白。她扑通一声跪在解签的老尼面前，声音因绝望而颤抖：“师太，求您救我！为何我的姻缘总是镜花水月？我到底哪里不对？我改！我什么都愿意改！”
老尼姑端详着她的面相许久，那双眼睛仿佛看穿了她的三世轮回。
“孩子，”老尼姑的声音平静无波，“你不是‘不对’，你是‘未全’。”
阿遥茫然抬头：“未全？”
“你前世并非人身，是从畜生道修上来的。”
阿遥猛地一颤，如遭雷击。这个她深藏心底、连梦中都不敢触碰的秘密，竟被一语道破。
“你虽有人的容貌，却带着畜生的烙印。”老尼姑叹了口气，“你可知，凡是从畜生道转世、情路坎坷的女子，身上必有三个共同的特点。你若勘不破这三点，莫说三桩婚事，便是三十桩，也终究是空。”
阿遥像是抓住了最后一根稻草,膝行上前，泣不成声：“师太！求您慈悲！到底是哪三个特点？！弟子愿倾尽所有，也要磨平这烙印！”
