河北
在中华大地的悠悠岁月中，流传着一种古老而神秘的说法——“童子命”。相传，这些孩子是天界仙童转世，或因动了凡心，或因肩负使命，降生于凡尘俗世。他们是“来自天上的人”，生来便与众不同。民间传说，真正带有这种“贵命”的孩子，身上往往藏着三个难以言喻的特征。这些特征并非瑕疵，而是他们天赋异禀、注定成才的印记。只可惜，世人多不识，常把灵气当作怪癖，险些埋没了这些本可大放异彩的“天选之子”。
01.
百草坞三面环山，一面邻水，清晨时分，水汽氤氲，薄雾如纱，将村庄笼罩得宛如仙境。村里住着几十户人家，大多以采药和耕种为生。
村东头住着一户姓苏的人家。当家的叫苏文清，是个老实的读书人，靠在村里设馆教几个蒙童为生。他的妻子云娘，是村里手最巧的绣娘。两人成亲五年，琴瑟和鸣，只可惜膝下一直空虚。
苏文清夫妇为人良善，时常接济村里疾苦，又因苏文清识文断字，村里人对他家都颇为敬重。眼看年岁渐长，云娘心中焦急，却从不敢在丈夫面前表露。苏文清嘴上说着“命里有时终须有”，暗地里却也常在祖宗牌位前叹气。
这年秋末，百草坞下了整整一个月的连绵细雨。一夜，云娘做了一个奇特的梦。
她梦见自己不在家中，而是站在了百草坞后山最高的“望月崖”上。平日里云雾缭绕的山崖，此刻却异常清明，夜空中星河璀璨，仿佛触手可及。
忽然，一颗亮得晃眼的星辰，拖着长长的尾巴，不偏不倚地朝着她飞来。云娘大惊失色，想要躲避，那星辰却化作一道柔和的白光，径直钻入了她的怀中。
云娘猛地惊醒，窗外雨声依旧，丈夫苏文清正睡得安稳。她抚着胸口，只觉那梦中的暖意异常真实。
从那晚起，云娘的身子便有了反应。
十月怀胎，转瞬即逝。次年仲秋，云娘诞下一个男婴。孩子出生时，那连绵了一年的阴雨竟奇迹般地停了，一缕金色的阳光穿透云层，刚好照在产房的窗棂上。
苏文清大喜过望，抱着这迟来的孩子，见他生得玉雪可爱，一双眼睛尤其清亮，不哭不闹，只是睁着眼好奇地打量着这个世界。
“便叫他‘苏辰’吧，”苏文清沉吟道，“既是应了星辰入梦，也愿他如星辰般明亮。”
02.
苏辰的到来，给这个小家带来了无尽的欢笑。然而，随着孩子一天天长大，苏文清和云娘渐渐发现，这个孩子……似乎有些太“不一样”了。
首先，是他的“静”。
村里同龄的孩子，到了周岁，早已是满地乱爬，抓泥巴、追鸡鸭，没有一刻安生。苏辰却截然相反。他从不 在地上爬，很早就学会了站立和行走。他似乎有种天生的“洁癖”，极度厌恶脏污。
云娘给他做的虎头鞋，他能穿上一整天，回来时鞋面依旧干干净净。别家孩子递给他沾了泥的糖果，他会礼貌地摇摇头，小小的眉头微微蹙起，仿佛那是什么污秽之物。
他最喜欢做的事，是搬个小板凳，坐在自家院子里的那棵老槐树下。
他不看人，也不看物，只看天。
有时候看流云变幻，有时候看飞鸟划过。一看，就是一两个时辰。
云娘起初很担心，怕孩子是不是“痴”了。她悄悄走到苏辰身后，想看看他到底在做什么。
“辰儿，看什么呢？”
苏辰回过头，那双清澈得不染凡尘的眼睛望着母亲，奶声奶气地问：“娘，风是什么颜色的？为什么它会唱歌？”
云娘一愣，不知如何回答。
苏辰又指着槐树上一个空空的鸟巢：“它们，什么时候回来？”
云娘笑道：“傻孩子，鸟儿冬天飞走了，春天就回来了呀。”
苏辰却摇摇头，很认真地说：“不是那个‘回来’。我是说，它们从‘天上’回来。”
这种孩童的“怪话”，苏文清夫妇只当是童言无忌。
但苏辰的“洁癖”却愈发明显。他不喜荤腥，对鱼肉之类看都不看一眼，只爱吃最清淡的蔬果米粥。他不喜喧闹，村里的庙会、喜宴，他都躲得远远的，宁愿一个人在书房里描红。
村里的三姑六婆开始在背后议论。
“苏秀才家的娃，怕不是有点傻？整天不说话，就盯着天看。” “什么傻，我看是‘金贵’过头了！哪有孩子不爱吃肉不爱玩的？” “哎，我看他那样子，白白净净的，倒像是庙里的……”
“像庙里的什么？”苏KE文清正好路过，沉声问道。
那几个长舌妇顿时噤声，讪讪地散了。
苏文清心中虽有不快，但回到家中，看着那个正踮着脚，试图用小刷子去清理书案上墨迹的儿子，也不由得叹了口气。这孩子，爱洁成癖，安静得不似凡童。
03.
苏辰的“怪”，在“静”与“洁”之外，还有更令人惊奇的。
苏文清是教书先生，家中藏书虽不多，却也摆满了两架书柜。苏辰四岁时，苏文清开始教他《三字经》。
苏文清本以为，以苏辰这种沉静到近乎木讷的性子，学东西会很慢。
岂料，他只念了三遍“人之初，性本善”。
苏辰便抬起头，用那双清亮的眼睛看着他，清晰地背诵了出来：“人之初，性本善。性相近，习相远。”
苏KA文清以为是巧合。
他又教了下面四句。苏辰依旧是听了三遍，便一字不差地复述而出。
苏文清震惊了。他索性不再领读，而是自己念，让苏辰听。半个时辰后，半本《三字经》，苏辰已能倒背如流。
苏文清激动得双手发抖。这不是寻常的聪慧，这是……这是过目不忘！
他兴奋地抱起儿子：“辰儿！你……你是神童啊！”
苏辰却没什么特别的反应，只是平静地说：“爹，这本书，我好像以前读过。”
苏文清只当是孩子胡言。但接下来的日子，苏辰的天赋彻底展现了出来。
《百家姓》、《千字文》，别的孩子要学一年半载，苏辰只用了三天。
五岁时，苏文清的书房里，那些蒙童的课本，苏辰已经不屑去看了。他开始自己去“啃”书柜上那些苏文清自己都觉得晦涩的《礼记》和《周易》。
苏文清发现，他根本无法“教”这个儿子。
他教苏辰写字，苏辰的悬腕姿势标准得仿佛练了十年。他教苏辰作诗，苏辰听完平仄格律，随口便能吟出“春风不识字，何故乱翻书”。
苏文清自己只是个屡试不第的老秀才，他发现，自己已经没有东西可以教这个儿子了。
苏辰的天赋，更像是一种“记起”，而非“学会”。他似乎天生就懂那些文字，天生就懂那些道理。
苏辰“神童”的名声，渐渐传出了百草坞。
有人赞叹，说苏家祖坟冒了青烟。也有人嫉妒，说这孩子太“妖”，非同常人，恐非吉兆。
苏文清夫妇一面是骄傲，一面是更深的忧虑。
因为苏辰越是聪慧，便越是孤独。他没有朋友，村里的孩子觉得他“怪”，他觉得村里的孩子“吵”。他只活在自己的世界里，与书本、星辰、风月为伴。
他看人时，眼神总是带着一种淡淡的悲悯和疏离，仿佛他不是在看同类，而是在看……一种与自己无关的生灵。
04.
苏辰七岁那年，百草坞来了一场大瘟疫。
村里病倒了许多人，苏辰也未能幸免。但他病的症状很奇怪。
他不发热，也不咳嗽，只是日渐消瘦，精神萎靡。他开始整日整日地昏睡，偶尔醒来，便怔怔地望着窗外，轻声呢。
“娘，我好像……该回去了。”
云娘一听这话，心都碎了，以为孩子在说胡话，紧紧抱住他：“辰儿不许乱说！这里就是你的家，你能回哪里去？”
苏辰摇摇头，清澈的眼睛里满是迷茫：“我不知道……但我总觉得，这里……不该是我待的地方。我好累。”
苏文清请遍了方圆几十里的名医，个个都束手无策。他们都说苏辰脉象平稳，内里无病，可这孩子就是日渐衰弱，仿佛一盏油灯，正被人从远处慢慢抽走灯芯。
就在苏文清夫妇绝望之际，一个云游的老僧路过百草坞，听闻了苏家的奇事。
老僧来到苏家，要求见见那孩子。
苏文清夫妇已是病急乱投医，忙将老僧请入内室。
老僧须发皆白，面容慈悲。他没有看病，也没有把脉，只是站在床边，静静地看了苏辰许久。
昏睡中的苏辰，仿佛感应到了什么，竟缓缓睁开了眼睛。
当他看到老僧时，那双原本迷茫的眼睛里，忽然闪过一丝光亮。他没有像往常一样疏离，反而朝着老僧，露出了一个微弱的笑。
老僧双手合十，低念了一声佛号。
“阿弥陀佛。施主，这孩子并非生病，而是他的‘命’……在催他了。”
苏文清大惊：“大师，此话怎讲？什么‘命’？”
老僧叹了口气：“这孩子不属凡尘。你们可知，百草坞后山那座荒废了百年的‘净莲庵’？”
苏文清点头：“知道，只剩断壁残垣了。”
老僧道：“那庵堂虽废，灵性尚在。这孩子与佛有缘，凡尘俗世的烟火气，于他而言如同毒药。他之所以衰弱，是因为他的‘根’不在此处。若想救他，只有一个办法。”
“什么办法？！”云娘急切地抓住老僧的袖子。
“送他去净莲庵。”老僧道，“你们夫妻二人，即刻起，搬去庵堂旧址，重燃香火，日日诵经。他必须在那里，远离凡尘，吸纳灵气，方能续命。”
苏文清夫妇虽然惊疑不定，但为了救儿子，也只能照办。
他们变卖了家产，在净莲庵的废墟上搭起草棚，将苏辰安置其中。
说来也怪，一到那荒山古庵，苏辰的精神竟肉眼可见地好了起来。他不再昏睡，虽然依旧瘦弱，但眼睛里的光亮却一天比一天足。
他似乎天生就属于这里。他喜欢听山风，喜欢看古佛残像，甚至会自己捡起木鱼，敲打出有模有样的节奏。
苏文清夫妇看着好转的儿子，心中五味杂陈。
难道，自己的儿子，真的不是凡人？难道，他注定要在这青灯古佛旁，了此一生？
05.
苏辰在净莲庵一住就是三年。
十岁这年，他的身体已无大碍，只是那股子“仙气”和“疏离感”更重了。他已将父亲所有的藏书读完，甚至开始在石壁上刻画一些苏文清看不懂的符号，仿佛在推演星斗。
苏文清夫妇则在古庵旁开垦了几分薄田，过着半隐居的生活。
这日，苏文清下山采买，听闻邻县的“青玄观”来了一位极有道行的观主，能断阴阳，识天命。苏文清心中一动，他始终不甘心儿子就这样在荒山古庵中了此一生。
他决定，带儿子去见见这位道长。
青玄观香火鼎盛。苏文清带着苏辰，好不容易才等到观主“青玄子”得空接见。
青玄子是个中年道人，面容清癯，双目开合间仿佛有电光闪过。他与那日的老僧不同，身上带着一股凌厉的洞察之气。
他让苏文清夫妇在外等候，独留苏辰在静室之内。
谁也不知道两人在里面谈了什么。
一个时辰后，静室门开。
青玄子面色凝重地走了出来。苏辰跟在后面，神情依旧平静，但苏文清敏锐地发现，儿子的眼神……变了。不再是迷茫和疏离，而是多了一种……了然和坚毅。
苏文清夫妇赶忙迎上去。
“道长！犬子他……”
青玄子摆了摆手，示意他们坐下。他盯着苏文清，一字一句地问道：“苏施主，贫道问你，这些年，你是否只当他是‘神童’，却又怨他‘怪癖’？”
苏文清一怔，羞愧地点点头：“不瞒道长，时常因此忧虑。”
青玄子冷哼一声：“鼠目寸光！你可知你这儿子，是何等‘贵不可言’的命格？你只知他聪慧，可知他为何聪慧？你只知他体弱，可知他为何体弱？”
云娘急得快要哭了：“道长，求您明示！辰儿他……他到底是什么‘命’？”
青玄子站起身，走到苏辰身边，摸了摸他的头顶，眼中竟闪过一丝罕见的赞许。
“三年前，那老僧说他与佛有缘，只说对了一半。”
青玄子缓缓道：“他非但与佛有缘，与我道家，与这天地万物，皆有大缘！他本是天上执掌文墨的仙童下凡，这便是世人所说的——‘童子命’！”
“童子命？！”苏文清夫妇大惊失色，这在民间可不是什么好词，多指夭折。
“糊涂！”青玄子喝道，“凡人只知其一，不知其二！童子命亦分三六九等。有来‘还债’的，自然多灾多难。但你儿子……”
道长话锋一转，眼中精光暴涨。
“他是来‘应劫’和‘成事’的！这种上等的童子命，万中无一，注定是要名动天下，成就一番大事业的！”
苏文清激动得发抖：“此话当真？可……可我们如何得知……”
“自然是真的。”青玄子走到夫妇二人面前，压低了声音，神情无比严肃。
“你们凡夫俗子，只看得到他行为古怪。而贫道看得分明，这种真正的‘天选之子’，生来身上便带有三个凡人没有的特征。这三个特征，便是他天赋的来源，也是他命运的铁证！”
云娘颤声问道：“道长……是哪三个特征？”
