未解谜案与一生执念：“红色拿破仑”之女的追寻

1937年的寒风吹碎了“红色拿破仑”之女的温室人生。父亲被处决、家族遭流放，劳改营的岁月与“人民敌人”的烙印，成了斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅一生的枷锁。

她用毕生追寻父辈罪证的真相，在历史迷雾与个人执念中，叩问着一个跨越数十年的未解之谜。

“种什么因，得什么果。”

第一排的一位女士直视着斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅的眼睛，声音不大却清晰地说道。

大厅里瞬间陷入寂静。

这位元帅之女正讲述着自己在劳改营的经历，以及斯大林镇压受害者们的遭遇，却突然茫然地看向在场众人，对着麦克风含糊说了些什么，便匆匆离开了舞台。

此事发生在60年代初，一场纪念镇压受害者的晚会上。

此时已获平反、并在莫斯科分到公寓的斯维特兰娜，仍未能找到那个困扰了她一生的问题的答案：“为什么？”

斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅人生的前15年，活得宛如温室中的花朵。

她被庇护着远离一切生活的坎坷，被关爱与呵护环绕。

在这个无产阶级取得胜利的国家里，她就像一位小公主。

在家中，她学习多门外语、痴迷音乐，还钻研礼仪规范。

在为这位“红色拿破仑”之女指定的第25精英学校里，就读的都是其他高官显贵的子女。

他们无需为生计发愁，衣食无忧。

父亲米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基深爱着女儿，视若珍宝。

据说，“斯维特兰娜”这个名字是他亲自挑选的——希望她的人生光明璀璨。

每当小姑娘用手风琴演奏时，元帅仿佛就忘却了自己的军务，忘却了生活中的一切重担。

图哈切夫斯基的私人医生科加洛夫斯基回忆道，这位威严的军区司令在聆听女儿演奏温柔的乐曲时，神情是何等专注。“他闭上眼睛，凝神倾听。”

科加洛夫斯基说，“仿佛只有在这样的时刻，元帅才算是真正得到了休息。”

米哈伊尔·尼古拉耶维奇对他这唯一的女儿的疼爱，更是显而易见。

母与女

斯维特兰娜确实是他唯一的孩子——无论是与他生女时的第二任妻子尼娜·叶夫根尼耶芙娜·格林维奇，还是与自杀身亡的第一任妻子玛丽亚·伊格纳季耶芙娜，图哈切夫斯基都再无其他子女。

1937年，斯维特兰娜年满15岁。

她瞬间从一个满是音乐、孩童嬉闹、“孔雀石”质感的精美玻璃门把手与舒适扶手椅的世界，坠入了一个充斥着牢房、审讯、禁闭室与恐惧的世界。

斯维特兰娜与父母

斯维特兰娜与父母

“‘间谍图哈切夫斯基、亚基尔、乌博列维奇、科尔克、艾德曼、费尔德曼、普里马科夫与普特纳，卖身投靠社会主义的死敌，竟敢对1.7亿人民的生命与幸福举起屠刀！’”

一家之主大声朗读着1937年6月12日《消息报》的社论。

餐桌旁坐着沉默不语的家人们，不久前他们还在阅兵式上为图哈切夫斯基元帅而赞叹不已。

如今，人们却只能低声说出他的名字。

“‘法院判决是一项人道之举，保护我们的祖国和先进人类免受资产阶级情报机构嗜血暴徒的侵害。

判处死刑。此为法院判决。’”

一家之主放下报纸，严厉地看着妻子和孩子们：

“忘了我们认识他们这件事。听见了吗？忘掉！”

而斯维特兰娜和母亲一同被流放到阿斯特拉罕，她始终无法理解正在发生的一切。

就在昨天，父亲还是国家的骄傲、“红色拿破仑”，报纸上刊登着他的肖像，书籍中记载着他的事迹……

可如今，他却成了间谍、人民敌人？

这一切怎么会发生？

与图哈切夫斯基一家一同被送往阿斯特拉罕的，还有其他被捕军事指挥官的家人。

姑娘们——斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅、弗拉基米拉·乌博列维奇、加马尔尼克的女儿——始终相互扶持。

她们前往流放地时，竟像去度假一样：随身带着笼中的金丝雀、乌龟和仓鼠。

她们中没有一个人意识到，等待自己的将是怎样的命运。

不久后，母亲们遭到逮捕，孩子们则先被送往收容分配站，之后又被送进了孤儿院。

“我们一直被踢打、推搡、辱骂，”多年后弗拉基米拉·乌博列维奇回忆道，

“我们这些‘人民敌人’的孩子，全靠相互扶持才得以自保。

我们年纪相仿，所以总是抱团在一起。

或许正因为这样，我们才活了下来。”

弗拉基米拉·叶罗尼莫芙娜·乌博列维奇

弗拉基米拉·叶罗尼莫芙娜·乌博列维奇

与此同时，莫斯科正在对被捕的军事指挥官进行审讯。

米哈伊尔·图哈切夫斯基“承认”了种种令人难以置信的罪行。

其中既有为德国从事间谍活动，也有策划国家政变。

这位昔日权势显赫的人物，在酷刑折磨下内心已然崩溃，甘愿签署任何供词。

有一种说法是，当他拒绝签署又一份载有虚假供词的笔录时，有人将15岁的斯维特兰娜带到他面前，并以对她施暴相威胁。

而这彻底摧毁了他的意志。

不过，部分历史学家认为，这根本不可能发生。

因为当时斯维特兰娜正在阿斯特拉罕流放，后来更是进了斯维尔德洛夫斯克(今叶卡捷琳堡)的孤儿院。

但斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜本人却曾讲述过这段往事……

这很可能是她孤注一掷的尝试——为父亲正名，解释他在法庭上的认罪供词。

1937年6月11日，苏联最高法院军事审判庭判处米哈伊尔·图哈切夫斯基极刑。

他的同僚们也一同被定罪处决。

整个家族都卷入了镇压的漩涡。

米哈伊尔·尼古拉耶维奇的两个兄弟——尼古拉和亚历山大，被处决了。

他的姐妹以及兄弟们的妻子被送往了集中营。

姐妹们的丈夫也遭到了处决。

图哈切夫斯基年事已高的母亲，曾是农妇的玛夫拉·彼得罗芙娜，被流放到了哈萨克草原。

在那里，一位名叫萨特恩·阿尔达巴耶夫的当地居民，将病入膏肓的她收留进了自己的土屋。

元帅老母 玛夫拉·彼得罗芙娜

但即便有他的照料和其他流放者的帮助，这位老妇人抵达三周后还是撒手人寰。

一段时间后，所有与图哈切夫斯基有关联的女性都遭到了逮捕。

尼娜·叶夫根尼耶

其中有他的合法妻子尼娜·叶夫根尼耶芙娜。

尤利娅·库兹明娜

有1930年至1937年间与他有过关系的尤利娅·库兹明娜。

还有他的前“事实婚姻”妻子阿玛莉亚·普罗塔斯。

起诉书称，她“自1922年起担任图哈切夫斯基司令部的文书，执行其与德国情报部门联络的指令”……

就连那些不慎与元帅有过交集的人，也未能幸免。

仅因“与图哈切夫斯基有关”，就有六名女性被送进劳改营或处决，

斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅

这还不包括他兄弟们的妻子和同胞姐妹。

童年戛然而止。

对斯维特兰娜来说，一种截然不同的生活开始了——“人民敌人”之女的生活。

不过，在斯维尔德洛夫斯克（今叶卡捷琳堡）的孤儿院，她还是设法接受了不错的教育。

在斯维尔德洛夫斯克孤儿院，左为 斯维特兰娜

这让她后来先是考入斯维尔德洛夫斯克大学，而战争爆发后，一所莫斯科高等院校疏散到了斯维尔德洛夫斯克，她便转入了这所学校。

但学业没能持续多久——因为没有东西可吃。

斯维特兰娜去了卫生所工作，还主动承担起照顾年幼闺蜜弗拉基米拉·乌博列维奇的责任。

“我能读完十年级，全靠斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅——她工作赚钱，还养活了我，”

后来弗拉基米拉·叶罗尼莫芙娜回忆道，

“后来也是斯维特兰娜给我带来了一份报纸，上面刊登着建筑学院招生的启事。”

当首都的威胁解除后，这所学院迁回了莫斯科。

斯维特兰娜也冒险前往了那里。

不过，第一次尝试并没有成功。

“顶着这样的姓氏，根本无法在莫斯科生活，”

多年后斯维特兰娜回忆道，

“有一次，一名岗哨拦住了我。我不得不出示证件时，他把我带到了派出所，之后又带到了奥尔登卡街的某个机构。

那里有位负责人，对我父亲抱有好感。他当即对我说：

‘斯维特兰娜，我认识你父亲，所以你赶紧买票，重回斯维尔德洛夫斯克吧。你不能留在莫斯科。’”

倘若当时斯维特兰娜听从了这位有经验之人的劝告，她的人生或许会是另一番模样。

可1944年，她还是再次回到了莫斯科。

在这里，她遇到了弗拉基米拉·乌博列维奇、彼得·亚基尔，以及其他“同病相怜之人”——那些被处决军事指挥官的孩子们。

“或许是早年的生活没有让他们学会自我保护的本能。”

“感觉他们身上压根没有这种本能，”

后来有人回忆道，

“他们行事太过随心所欲、无拘无束，自然也就口无遮拦。

乡下老太太闲聊是一回事，可图哈切夫斯基的女儿乱说话，那就是另一码事了！”

他们所有人被一并逮捕。

斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅

斯维特兰娜是在电车里被抓走的。

隔壁牢房关押着弗拉基米拉·乌博列维奇。

审讯时，两人都见到了彼得·亚基尔。

回忆起狱中岁月，弗拉基米拉·乌博列维奇不情愿地写道：

“我不愿回想这些事。我只能说，负责我案子的第一位侦查员，行为举止像个精神病人。

他在办公室里像热锅上的蚂蚁一样团团转，用手枪指着我，满口污言秽语，还不停地要求我‘坦白交代’。

真是个疯子。之后这个人还把我和斯维特兰娜关进了冰冷的禁闭室，一关就是整整五天。

那段日子难熬到了极点。我到现在都惊讶，以我们孱弱的体格，怎么熬过来的。”

经过数月折磨人的审讯，他们终于获准查阅指控材料。

也就是在这时，彼得·亚基尔那不光彩的角色才暴露出来——他竟是个不折不扣的告密者。

他跟侦查员谎称，这两个姑娘认同他的观点，并且对苏维埃政权心怀憎恨……

可他的背叛终究是徒劳——亚基尔得到了和他所诬陷之人同样的判决。

斯维特兰娜因反苏维埃宣传罪被判处八年劳改。

“说起来真荒唐，可我的起诉书上白纸黑字写着，我‘拿伟大斯大林的《联共（布）党史简明教程》书页当卫生纸用’，”

她的闺蜜弗拉基米拉苦笑着回忆道。

1945年5月9日，胜利日当天，弗拉基米拉·乌博列维奇身处沃尔库塔的中转点，而斯维特兰娜·米哈伊洛夫娜则在伯朝拉集中营。

那里关押的是特别危险的政治犯。

在当时那种非人的环境下，极少有人能活下来。

但斯维特兰娜很幸运，她再次遇到了善良的人。

她被安排在集中营的精神病院工作，但并非作为患者，而是担任护士助理。

她在那里一直工作到获释。

斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅于1956年回到莫斯科。

在首都，她再次见到了患难与共的伙伴——弗拉基米拉·乌博列维奇和彼得·亚基尔。

他们一起开始尝试在自己并不习惯的、非集中营的生活中立足。

许多受镇压者的子女得到了政治局委员的帮助。

比如，阿纳斯塔斯·米高扬帮助了加马尔尼克和乌博列维奇的女儿。

赫鲁晓夫积极支持彼得·亚基尔。

于是斯维特兰娜决定去找伏罗希洛夫。

但克利缅特·叶夫列莫维奇（伏罗希洛夫）拒绝接见图哈切夫斯基的女儿。

或许是他没有勇气直视斯维特兰娜的眼睛？

因为正是他伏罗希洛夫，是镇压她父亲的发起者之一，而他们俩在军界曾是势不两立的对手。

不过，不久之后，即便没有伏罗希洛夫的帮助，一切也都步入了正轨。

斯维特兰娜·图哈切夫斯卡娅从一个受歧视的人变成了女英雄，或者至少是英雄的女儿。

赫鲁晓夫时期，人们对图哈切夫斯基元帅的看法发生了彻底转变。

那些被处决的军事指挥官对尼基塔·谢尔盖耶维奇（赫鲁晓夫）而言颇具利用价值——抬高他们的地位，便能方便地抹黑斯大林。

莫斯科有条街道以图哈切夫斯基的名字命名，斯维特兰娜也在这条街上分到了一套公寓。

有关他的书籍陆续出版，人们举办纪念晚会缅怀他，而他的女儿自然也会受邀出席。

不过，这些场合并非总能顺利进行。

而有一次，就发生了我们故事开篇提到的那个场景……（此处有斯维特兰娜的照片）

“种什么因，得什么果。”第一排的一位女士说道。

斯维特兰娜立刻明白，她在说自己的父亲——说图哈切夫斯基本人曾无情镇压坦波夫州的农民起义，曾将加入安东诺夫首领匪帮者的家人扣为人质；说根据他的命令，竟对本国人民使用了毒气。

曾有一些情绪激动的人，不止一次在街上追着她大喊这些话，一直跟到她家门前。

尽管从形式上讲，这与她毫无关系——毕竟斯大林也曾说过“子不承父过”，但她还是试图自己弄清所有真相。

斯维特兰娜着手撰写一本关于父亲的书。

档案文件完全占据了她的生活——她沉浸在泛黄的纸页中，希望揭开家庭悲剧的秘密。

父亲被处决的原因是什么？

母亲为何也落入镇压的魔爪？

父亲的兄弟们因何罪名被杀害？

他的姐妹们犯下了什么罪，竟注定要在监狱和流放地辗转漂泊？

而最令人费解的是——为何要让祖母玛夫拉·彼得罗芙娜，这位图哈切夫斯基家族出身的普通农妇，在阿克纠宾斯克州荒芜的草原上艰难度日？

指控他为德国情报部门从事间谍活动，这看起来荒诞不经。

生活的智慧与个人经历告诉斯维特兰娜，这样的指控措辞不过是镇压机器的便捷模板。

但真正的动机仍是未解之谜。

真相的探寻并未取得成功。

直至今日，学术界关于此事的讨论仍未平息，始终未能达成统一认知。

部分研究者倾向于“真实阴谋”的说法：图哈切夫斯基在其中并非外国特工，而是图谋推翻斯大林集团后，觊觎国家最高职位的野心家。

另一些研究者则坚持认为，所有罪证都是斯大林授意伪造的——他意图在争夺最高权力的斗争中清除潜在对手。

克格勃将军帕维尔·苏多普拉托夫留下了这样的文字：

“针对图哈切夫斯基的刑事案件完全建立在他的供词之上，丝毫没有提及任何境外的具体罪证。

倘若此类文件真的存在，作为战前负责对德方向侦察部门的副局长，我必然会亲眼见到，或是知晓它们的存在。”

还存在第三种假说——元帅与国防人民委员伏罗希洛夫之间的个人敌意起到了致命作用。

他们的竞争可能造成了致命后果，尤其是考虑到伏罗希洛夫能够直接接触到最高领袖。

这位被处决元帅的女儿在劳改营系统中度过了漫长的八年，她的命运堪称另一出悲剧。

谁又能向她解释整个家庭覆灭的原因，回答那个数十年来一直萦绕在她心头的问题呢？

米哈伊尔·图哈切夫斯基与妻子尼娜

米哈伊尔·图哈切夫斯基与妻子尼娜

然而，尽管背负着劳改营的烙印，斯维特兰娜还是设法打理好了自己的个人生活。

她嫁给了斯捷潘·梅尔尼克，生下了一个女儿。

结婚时，她做出了妥协，冠上了丈夫的姓氏，但也没有放弃父姓。

就这样，她的护照上出现了复姓：梅尔尼克-图哈切夫斯卡娅。

继承了著名祖父姓氏的尼娜，在俄罗斯首都生活了许多年，后来决定搬到比利牛斯半岛，选择西班牙作为自己的新家。

而斯维特兰娜自始至终未曾离开过莫斯科，她于1982年11月2日与世长辞，享年60岁。

她曾在“军事出版社”工作，沉浸于书籍之中，并且坚持不懈地查阅档案资料。

“我坐立难安，”

她在亲友圈中坦言，

“有时候我觉得，马上就能找到某份文件、某张纸，能把一切都解释清楚。

尽管内心深处我也明白，这些希望是多么天真。”

家庭悲剧的阴影始终如一地追随着斯维特兰娜。

但或许，最难以忍受的是那折磨人的未知：

父亲真的犯下了什么该受谴责的罪行，还是仅仅成了一场大型政治游戏中的棋子？

图哈切夫斯基元帅这一充满矛盾的人物，对她而言始终是一道解不开的谜题——而时至今日，他在历史学家面前依然如此。

但直到生命的最后一天，她都自豪地沿用着自己杰出父亲的姓氏——以铭记那个被称为“红色拿破仑”、古老贵族后裔、苏联元帅、制琴大师与女性芳心征服者的人——米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基。

图文：俄罗斯网站

作者：历史绝不枯燥(账号)

译者：黄大林