陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
晨雾尚未褪尽，南城墙的水城门已泛起粼粼波光。竹筏劈开薄雾，越扶着筏上的青玉料，指尖触到玉料上凝结的露珠，凉意在掌心蔓延。十八岁的他腰间别着石凿，粗布短衣上还沾着昨日琢玉时蹭的石英砂，领口别着枚素面玉管 —— 那是三年前父亲临终前塞给他的，说能护佑玉匠的刻刀。
“越！当心撞着桥墩！” 撑筏的老河工阿公吆喝着，长篙在水下一点，竹筏擦过夯土桥墩上的水痕。越回过神，望见城门内侧的夯土台基上，几个陶工正搬卸新出窑的黑陶，器身上的弦纹在晨光里若隐若现。这是良渚古城最寻常的清晨，河网如织的城郭里，陶器的温润与玉器的清辉，在水雾中渐渐苏醒。
作坊区在莫角山台地西侧，十余个石砌作坊沿河道而建。越的作坊是最靠里的一间，墙角堆着从天目山运来的透闪石，石案上摆着父亲留下的青铜刻刀 —— 那是整个作坊唯一的金属工具，刀刃在晨光下泛着幽蓝。他刚将青玉料搁在案上，就听见巷口传来喧哗，抬头便看见巫祝的侍从举着鸟形木幡走过，幡面上的朱红鸟纹在风里招展。
“大巫要在祭坛举行秋祭，所有玉工正午前须带新作觐见。” 侍从的声音穿透作坊的竹帘。越心里一紧，案上那只未完工的玉鸟还缺眼睛，昨日反复雕琢数次，总觉得没能抓住飞鸟振翅时的灵动。他摩挲着玉料，想起父亲常说的话：“良渚的玉里住着神灵，刻刀要跟着心走，不是跟着眼睛走。”
正午的祭坛建在莫角山台地顶端，三层夯土台基逐层收窄，形如通天的阶梯。越混在玉工队伍里拾级而上，望见台基中央的玉琮已被擦拭得锃亮，方柱形的器身上，神人兽面纹在阳光下纹路清晰，那双旋目形的兽眼仿佛正俯瞰着众人。大巫身披缀满玉管的祭袍，手持玉钺站在台顶，银白的须发在风里飘动。
玉工们依次呈上作品：雕刻着云纹的玉璧、缀着玉珠的项饰、刻有神徽的玉梳背。越攥着怀里的玉鸟，手心沁出冷汗。轮到他时，他双手将玉鸟捧过头顶，听见大巫 “嗯” 了一声，随即又道：“鸟身姿态尚可，只是这眼睛…… 没有神。”
大巫的指尖轻轻点在玉鸟的眼部，那点冰凉让越打了个寒颤。“良渚的鸟是天地的信使，负日而行，衔月而栖。” 大巫缓缓开口，目光扫过众人，“三日后续祭，若再无传神之作，这作坊便不必留了。”
下山时，夕阳正沉在良渚古城的西城墙外。越沿着河道漫无目的地走，看见几只白鹭正落在池边的芦苇丛里，其中一只忽然振翅飞起，翅膀掠过水面时带起一串水珠，阳光穿过水珠，在鸟的眼睛里折射出细碎的光。他猛地停下脚步，想起父亲曾带他去天目山采玉，见过雏鹰学飞时，眼睛里那种既胆怯又决绝的神采。
回到作坊时，月已上中天。越点亮松脂灯，将青玉料重新固定在石案上。他没有立刻下刀，而是闭上眼，回想着白鹭起飞的瞬间 —— 翅膀张开的弧度，尾羽收拢的力度，还有那双眼眸里闪烁的光。当刻刀再次触碰到玉料时，他的手腕不再颤抖，青铜刀刃在玉面上划出细密的纹路，如月光流淌过青石。
二
次日清晨，越被一阵急促的敲门声惊醒。开门见是阿公，老人浑身湿透，手里攥着半块断裂的竹筏板：“不好了，北门外的堤坝决口了！”
越跟着阿公赶到北门时，只见浑浊的洪水正从堤坝的缺口涌进来，淹没了城外的稻田。城墙上挤满了人，贵族们举着玉钺指挥奴隶填土，妇人们抱着陶罐往城下泼水，却根本挡不住洪水的势头。大巫站在城头，祭袍被风吹得猎猎作响，他手里的玉琮指向天空，口中念念有词。
“是太阳神发怒了。” 人群里有人低声说，“去年秋祭的玉礼器不够灵验。”
越的心沉了下去。他想起大巫说的 “天地信使”，或许只有真正传神的玉鸟，才能向上天传递良渚人的祈愿。他转身往作坊跑，刚穿过陆城门，就看见几个侍从正抬着石凿往城外去，其中一人告诉他：“大巫说要增修祭坛，所有工匠都得去帮忙。”
越没有停下脚步，他知道此刻琢玉比填土更重要。回到作坊，他立刻拿起刻刀，可手指刚碰到玉料，就听见门外传来脚步声。进来的是大巫的侍从，那人皱着眉：“大巫召你去祭坛，还敢躲在这里偷懒？”
“我在做能救城的东西。” 越按住案上的玉鸟，语气异常坚定。侍从正要发作，却看见玉鸟的眼睛在晨光里仿佛真的亮了起来，那点莹润的光泽竟让他一时语塞。“我去禀报大巫，若你骗我，定要拆了你的作坊。” 侍从丢下这句话，匆匆离去。
松脂灯燃到第三盏时，玉鸟终于完工。越将玉鸟捧在手里，只见青玉雕琢的鸟身线条流畅，翅膀微微张开，仿佛下一秒就要飞起，最绝妙的是那双眼睛，用极细的刻刀划出的重圈纹里，嵌着一粒磨碎的赤铁矿粉，在光线下流转着暖红的光晕，宛如凝聚了一滴朝阳。
他抱着玉鸟冲出作坊，洪水已经漫到了作坊区的门口。阿公撑着竹筏在河边等他，看见他手里的玉鸟，惊讶地张大了嘴：“这鸟儿…… 像是活的！” 竹筏在洪水里颠簸前行，越紧紧护着玉鸟，生怕那点赤铁矿粉被水冲掉。
祭坛上，大巫正准备用玉璧祭祀。越冲上台基，将玉鸟举到大巫面前：“请用这只玉鸟献祭！它能向太阳神传递祈愿！” 贵族们纷纷呵斥，说他惊扰祭祀，要将他拖下去。大巫却抬手制止了众人，他接过玉鸟，迎着夕阳举起，当光线穿过玉鸟的眼睛时，那点红光竟投射在祭坛的神徽上，与神徽的旋目纹重合在一起。
“是阳鸟的眼睛。” 大巫的声音带着一丝颤抖。他将玉鸟放在玉琮旁边，重新开始祭祀。这一次，他的祷词格外悠长，玉鸟在夕阳下静静伫立，翅膀的阴影在台基上轻轻晃动，仿佛真的在扇动。
不知过了多久，天空忽然暗了下来，紧接着响起沉闷的雷声。众人以为是太阳神降罪，纷纷跪倒在地。越却看见远处的云层里透出一道金光，一只白鹭正穿过云层飞来，落在祭坛的台基上，恰好站在玉鸟旁边。
“洪水退了！” 城下忽然传来欢呼。越探头望去，只见原本汹涌的洪水正在慢慢回落，露出了淹没的稻田。大巫望着白鹭，又看看玉鸟，缓缓说道：“这玉鸟通了神。”
