陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 晨雾中的洞穴
26 万年前的辽河平原还未褪去夜的寒凉，晨雾像牛乳般裹着金牛山的石灰岩山体。东侧洞穴的石圈火塘里，最后一点火星在灰烬下明灭，守火人骨母蜷缩在南壁下，髋骨抵着冰凉的岩石，鼻尖捕捉到风中混杂的危险气息 —— 那是变种狼独有的腥臊味，比昨夜更浓了。
她猛地睁开眼，额骨下的眉脊在昏暗中投下阴影。这个刚满二十岁的女性猿人有着粗壮的下颌和尖锐的智齿，左侧髋骨因常年屈膝蹲坐微微变形，却丝毫不影响她起身时的敏捷。骨母拨开盖在身上的肿骨鹿皮，指尖抚过火塘边缘的石块 —— 这些被烧烤得层层剥落的石英岩，是族群延续三代的 “火骨”。
洞穴外传来幼猿的哭叫，骨母抓起身边的尖状器冲出去。晨光里，三只灰毛变种狼正围着洞口的幼猿群打转，领头的公狼嘴角挂着涎水，前爪已按在一只吓得瘫软的小猿腿上。骨母发出短促的嘶吼，声音像破锣却充满威慑，同时将手中的脉石英尖状器狠狠掷向公狼的眼睛。
尖状器擦着狼耳飞过，在岩石上撞出火花。公狼受惊后退，骨母趁机抄起地上的鹿骨棒，身后陆续冲出几个持刮削器的族人。狼群不甘地嗥叫几声，终于消失在密林中。骨母蹲下身检查受伤的小猿，指腹抚过那道深深的爪痕，忽然听见洞穴深处传来长老的咳嗽声。
老猿的呼吸越来越沉重，胸口的溃烂已经蔓延到肋骨。骨母将昨晚剩下的烧骨磨成粉，混着洞顶滴下的泉水喂给他。这是族群最古老的疗法，烧骨的灰烬能止住流血，却挡不住死亡的脚步。老猿抓住她的手腕，枯瘦的手指指向火塘方向，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，直到最后一口气消散在潮湿的空气里。
黄昏时分，族人们将老猿的遗体抬出洞穴，埋在山南侧的菱镁矿脉旁。按照规矩，死者用过的刮削器要随葬，骨母却偷偷留下了那把边缘磨得发亮的复刃刮削器 —— 这是老猿教她打的第一把石器，石片上还留着两人共同打击的痕迹。回到洞穴时，火塘的火星已经微弱，她赶紧添上干燥的苔藓和松针，看着火焰重新升起，映亮了洞壁上历代祖先刻下的鹿形符号。
第二章 石与火的秘密
秋雨连下了三天，洞穴外的溪流暴涨，采集队迟迟未归。骨母蹲在火塘边，用一块脉石英核敲打石片，碎屑溅在她粗糙的手背上。第七层地层的堆积物在脚下簌簌作响，混杂着动物化石和炭屑 —— 这是历代族人生活的痕迹，厚达十三米的文化层里，藏着生存的全部智慧。
“骨母，火要灭了。” 年幼的石牙扯了扯她的鹿皮裙。骨母抬头望去，火塘里的木柴已经燃尽，只剩下发红的木炭。她摸出怀里的火绒袋，那是用硕猕猴的绒毛和干燥的地衣制成的，是守护火种的关键。正当她准备用木炭引燃火绒时，洞外传来急促的脚步声。
采集队的首领石斧冲了进来，浑身湿透的兽皮滴着水，手里攥着半截断裂的树枝：“转角羚羊群，在西边山谷！” 他的声音带着兴奋，却在看到骨母手中的火绒时沉下脸，“昨天让你修的尖状器呢？”
骨母指了指洞口的石堆，那里摆着十把新打的尖状器，刃口都经过两面修理，锋利程度远超以往。石斧拿起一把试了试手感，眉头却皱得更紧：“为什么不用砸击法？这样太费时间。”
“砸击的石片容易崩裂。” 骨母说着，拿起一块石英岩演示起来，“先从台面打击，再从背面修刃，这样的尖状器能刺穿羚羊的肋骨。” 她的动作熟练而精准，石片在手中翻转，每一次打击都恰到好处 —— 这是老猿教她的秘诀，也是金牛山人独有的技法，比北京猿人的石器制作更精细。
石斧将信将疑地接过尖状器，忽然注意到火塘边的新石圈：“你又加了石块？” 骨母点点头，指着火塘底部：“垫上三块大石头，通风更好，火种能留得更久。” 她蹲下身拨开灰烬，露出下面暗红色的炭火，“这样封火，三天不灭。”
深夜，狩猎队出发了。骨母带着几个老弱族人留守，将采集来的橡子放在火塘边烘烤。石牙好奇地看着她用半圆形刮削器削刮兽骨，忍不住问：“骨母，为什么老猿说火是活的？”
骨母望着跳动的火焰，指尖划过火塘边缘的石块：“火要吃木柴，要喝空气，就像我们要吃鹿肉一样。” 她拿起一块烧骨，“你看这些骨头，被火吃过之后，就不会生虫子，我们吃了也不会肚子疼。” 石牙似懂非懂地点头，忽然指着洞顶大叫：“有亮光！”
月光从洞顶的裂缝照进来，落在堆积的化石上。骨母忽然发现一块大河狸的颌骨化石，齿痕清晰可见 —— 那是祖先们断骨吸髓留下的痕迹。她拿起化石放在火塘边，看着齿痕在火光中忽明忽暗，忽然想起老猿临终前的眼神，那分明是在叮嘱她守护的不仅是火种，还有族群生存的秘密。
第三章 狩猎危机
第七天清晨，狩猎队终于回来了，却只有石斧和两个族人拖着一头受伤的转角羚羊。石斧的大腿被羚羊的尖角戳穿，鲜血浸透了兽皮，脸色苍白得像洞顶的石灰岩。骨母赶紧扶他坐下，用烧过的尖状器挑出伤口里的碎骨，再敷上烧骨粉末。
“剑齿虎。” 石斧咬着牙说，“羚羊群被它冲散了，阿石…… 没能回来。” 骨母的心沉了下去，阿石是族里最勇猛的猎手，也是她的伴侣。她强忍着悲伤，指挥族人处理羚羊尸体，用刮削器剥下兽皮，再用骨锥将肉割成小块。
石牙忽然指着羚羊的腿骨喊：“这里有洞！” 骨母走过去一看，只见腿骨上有几个整齐的穿孔，显然是人为造成的。她想起老猿说过，很久以前的祖先会用穿孔骨器制作工具，只是这个技艺已经失传了。“把骨头收好。” 她对石牙说，“或许有用。”
当天夜里，洞穴外传来剑齿虎的吼叫声，震得洞顶的石块簌簌掉落。族人们紧紧靠在一起，手里握着石器，恐惧像潮水般涌来。骨母走到火塘边，将所有干柴都添了进去，火焰瞬间窜起，照亮了洞口。她知道，剑齿虎怕火，但如果火灭了，整个族群都会陷入危险。
火光中，骨母忽然发现火塘的石块排列得很有规律，形成了一个近似圆形的灶膛。老猿曾经说过，他们的祖先会 “筑灶”，让火听话。她试着将几块大石头挪到火塘边缘，围成一个更规整的圆圈，又在中间垫上薄石板。这样一来，火焰不仅更旺，还能均匀地烘烤食物。
“这是…… 灶？” 石斧挣扎着坐起来，眼中闪过惊讶。骨母点点头，拿起一块鹿肉放在石板上：“这样烤的肉，不会焦。” 族人们看着石板上滋滋冒油的鹿肉，暂时忘记了外面的危险。骨母却没有放松警惕，她知道剑齿虎不会轻易离开，必须想办法对付它。
第二天一早，骨母带着石牙和两个族人出去探查。在山谷里，他们发现了阿石的遗体，旁边散落着断裂的石器和剑齿虎的脚印。骨母捡起阿石的刮削器，刃口还沾着虎血。她忽然有了主意，对族人说：“我们做陷阱。”
他们用粗大的树干挡住山谷入口，再在地上挖了深坑，里面插上尖状器，然后用树枝和树叶盖好。骨母还将烧过的木炭撒在陷阱周围，她知道剑齿虎讨厌火的味道，会沿着没有炭火的路径行走，正好掉进陷阱。布置好一切后，她带着族人回到洞穴，等待剑齿虎上钩。
