【风土记】林场夜话 | 舒飞廉

上弦月玉璜一般，洁净明亮，斜挂在柳杉林巷的顶端，这是树梢在夜空中开辟的另外一条银河，星光在树缝中闪烁。每一棵柳杉都笔直粗壮，可合怀抱，树龄是五六十岁，二三十米之高，密密麻麻矗立在细长的柏油路旁，随同山势起伏，陪伴道路蜿蜒曲折。柳杉之外，还有杉树、水杉，漫山遍野，越溪过涧。

我们几个，吃完富尔山农庄老龙一家提供的晚饭，鼓腹出游，走在树影如藻荇交横的林中路，夏风在山中翻转成秋风，吹起松涛，吹入肌肤，吹出个清凉世界。以肺腑嗅吸着林间草木幽香，我还想到松尾芭蕉的俳句：“赞美松杉，薰风声喧。”他在嵯峨野小仓山常寂寺，所见所闻，也应是柳杉，而苏轼拉起张怀民散步，陪伴他俩的，则是大别山地区常见的柏树与杉树吧。老张喝了点老龙拎来的苞谷酒，微醺，没来，他太太刘老师领我们荡路，她说：“富尔山林场是‘杉树纯林’，柳杉的枝条垂落像柳枝，深绿色，水杉则是羽叶状，翠绿色，叶子不容易掉，能挡光，形成有阴翳之美的阴暗针叶林。”刘老师是大名鼎鼎的植物人类学家，前几年在学校上植物课，走廊上挤满探头探脑的同学。陈轩兄、彭彭大姐，还有我，跟在她身后，业余植物爱好者，临时的学生，除了鸡啄米一样点头，还能干什么。

这片数万亩的黑森林在恩施市芭蕉乡的白岩村。恩施市在鄂西武陵山中，大峡谷磅礴奇丽，足可与梵净山、张家界鼎足而三。芭蕉乡是恩施玉露茶核心产地，有一年夏天我来过，在茶山顶上的宾馆里宿夜，宾馆外墙多玻璃，水晶宫似的，晚上在星月下灯火闪耀，被蛾蝶扑扑环绕。白岩村？可能得名于周边山上的石林地貌，松杉下，草莽间，散落着大小不一，形状各异的灰白石头，并不比有名的梭布垭石林差，由老龙家的民宿房间望出去，好像是龙宫里的虾兵蟹将，遍布山野，被孙悟空跳出来定定定，施了定身术。老张发现了这个地方，今年夏天武汉太热，他开车带刘老师往恩施跑，苏马荡、谋道镇、花硒谷、坪坝营，路过富尔山林场时，老张虎躯一震，刘老师是激动得说不出话来。她说很少看到亚热带山地植物如此原生丰富的地点，遂驻车问路，安营扎寨。老张很快就与剃寸头、脑门上有伤疤的林场老工人龙师傅，好得像拜过把子的兄弟；老龙的大女儿，他们家“见山云居”的老板娘“小龙女”，“张叔叔”“刘阿姨”，叫得亲亲热热。张叔叔负责晚上与老龙喝酒，与他讨论文旅大业，老张是老牌经济学家啊；刘阿姨则指导小龙女打理房前屋后的花园，假以时日，小龙女的“云居花园”一定会“面朝大山，春暖花开”，以花木的本土性与多样性扬名立万于武陵山。独乐乐，不如众乐乐，老张与刘老师在朋友圈推荐他们的发现，呼朋唤侣，他们不动如山，已住满一个月，“朋友”则是来一拨，去一拨，潮汐似的，我们三个是第六拨。

上午老张带我们去巡山，目标是富尔山山顶的“艾菲尔铁塔”——没有无人机之前，是林场工人用来瞭望的信号塔。走伐木道，翻山越岭，路长十五公里。老张特别借了老龙的柴油皮卡，他开车，刘老师坐副驾，我们三个则一人一把小木椅，坐在车斗里。黑色砾石路，石头鸡蛋大，狭窄多弯，不久我们就被颠下木椅，双手拉扯着横梁，并肩半蹲在车厢后，头顶是掠过的杉树枝，车身两边是浓密的针叶林，山风浩荡，吹过全身。这个时候莫说刷手机，能腾出一只手，护住双肩包，莫让手机滑出来，被打旋风掠过的山神抢走，就谢天谢地了。我们说这是在腾云驾雾，御风，沐风，是浪浪山妖怪，老张则在驾驶座上得意洋洋，他已经用皮卡与三只小椅子检验过他的朋友们的成色了。中途下来作业时，他说只有当过兵的哥们，能安稳如罗汉，坐在车斗里，唱京剧——《智取威虎山》？中途作业，一次是在山崖转弯处，豁然开朗，车前是种满茶树的山坡，路边野树间，刘老师指着如瀑布般悬挂其间的藤蔓，说这是开完花的铁线莲，瘦果种子上的长柔毛蓬蓬如璎珞，如流苏，像大大小小的丝光漩涡，挂在绿叶间。我第一次看到如此壮观的铁线莲，心里想，如果织女要织出金缕玉衣，将这些“漩涡”纺成线，估计能用。一次是来到一处群山间的小盆地，傍山有几间废弃的旧房子，井灶遗处，一下子让人想到杜甫的诗“绝代有佳人，幽居在空谷”，“牵萝补茅屋”没问题，蒿草多的是，只是她可能得“日暮倚柳杉”了。残墙朽梁下，有一大片花海，刘老师说是“马桑绣球”，花盘淡紫色，七八朵小白花蝴蝶般翼翼停歇其上。 两次课后，老张开着皮卡盘旋直上，带我们来到富尔山顶，仰起脖子眺望信号塔，的确是像铁骨钢筋扎成的简易版“艾菲尔铁塔”，塔尖消失在倏忽往来的云雾里，山风呜呜吹向铁塔。塔下还有一幢两层石头墙楼房，挂有空调外机，铁门上锁。房前屋后，簇拥着野花，刘老师说是巴东醉鱼草，它们开出绯红色的花，挨挨挤挤成束，垂垂累累如同稻穗，又有一点像放大版的红蓼，其花其叶，是可以在山溪放入渔具诱鱼捕鱼的。我说要是能找林场将这幢房子租下来，寒假闭关写稿，一定很不错，老张说得小心野猪，陈轩说得小心狐狸精，彭彭大姐说要小心蛇，我心里想，最应该小心的，会是外星人吧？这山顶，这铁塔，这无边无际虎啸龙吟的松林松涛，稍稍改改，就是《三体》里雷达峰上的“红岸基地”。

下午三点钟出门，依旧是薄阴多云的天气，这回老张换了辆老龙家的越野车，往场部方向开，路好走不少。由密密的林间公路，拐进一片开满小飞蓬的蒿草地，下车步行，过烟叶地，魔芋地，阳藿地，紫苏地，厚朴林，银杏林，八角树，山茱萸树，印度七叶树，绕过一大片木荷树树林，我们走上了一条青石错落的古盐道。披蒙茸，抓树根，在山崖上手脚并用走了一里多路，就可以向下眺望芭蕉集。芭蕉河流过市集，青蓝色，在阳光下粼粼闪光，下次得暇，一定由此步行去集上看看：说不定这就是当年廪君由清江上岸，去拜访盐水女神的路；说不定，盐水女神的部族，当年就居住在芭蕉集。由古盐道返回，我们又发现路旁松林边，有不少单株的百合直直站在草莽里，花朵开得像唢呐。停车摘花，刘老师嘱咐说莫折根茎，这样明年它们就可以继续开。她得意地说，还有云南大百合，又叫权杖百合，本地野生的，百合之王，植株高挑，花朵又多又大，堂皇威仪，香气浓郁，常常数十株并立在一起，在林间开放时，你好像走入了管弦乐队；可惜，它们刚刚开过了，两周前，我来时正当花期……老师您不要太凡尔赛。场部旁边的山坡上，有一家小夫妻俩开的“森林咖啡店”，野餐桌，帆布椅，摆放在挂满橘色灯笼的杉木条平台上。前些天，老张的朋友们打掼蛋，每天下午，就会由新晋的输家来请喝咖啡。咖啡的味道令人惊艳，但更惊艳的，是刘老师握着咖啡杯，领我们走入的 “岩石花园”。大大小小，千姿百态的石头堆积在一片山丘上，每一簇石林都被翡翠般的苔藓勾画成一个更小的苔藓花园；在这些槐安国、檀萝国之上，则是数十株高大挺拔的鹅掌楸，青枝绿叶，将细碎的阳光金沙般筛下来。我们在这片岩石花园中流连很久，陈轩爱逛苏州园林，他说艺圃的假山美，是叠石珍品，但建造艺圃的巧匠们，又怎能敌随物赋形的造物主，他在鹅掌楸树林里信手就摆出个大观园。

晚饭很隆重了，小饭桌摆在老龙家民宿旁雪松林凉亭里，亮起灯带，灯带下是虎皮色卷丹，粉红菖蒲花，瓷白玉簪花，没有蚊虫。除开老龙家的鸡、鱼、腊肉、紫苏、豆角、阳藿，还加了烤羊腿，由白铁皮烤羊机上滋滋烤出炉，椒盐孜然喷喷香，配一点苞谷酒，蛮好。老张喊老龙来喝酒，说有作家要采访，结果他害羞，挠着头皮扭捏不肯来。小龙女来了，不喝酒，陪我们说话。她说她们姐妹两个，她是姐姐，大学毕业回乡创业，妹妹在义乌做外贸，高中毕业出去的，英语说得特别溜耍。她父亲老龙这一辈，则是兄妹六人，有一个生得最漂亮的叔叔没有长起来，七八岁在火塘边烤火时，滚进灰坑里，碰翻铁架上挂着的热水壶，烧坏了，大人们按土方用尿水浇淋，又连夜背到恩施医院，也没救回来。前面院子里曾有一位远房的老爷爷，上世纪五十年代林场首批工人，爱种花，令刘老师赞叹不已的入村巷的荚蒾篱笆，就是他生前种的。荚蒾篱笆后面两层宿舍楼，六十年代盖，是知青们的宿舍，他们现在每年还回来聚会，个个白发苍苍，人数一年比一年少。刘老师研究林业史，之前在场部里翻抄场志，当年工人们的生产作息表上，是六点起床，晚上七点半到九点半学习，熄灯则是十点钟。种树之外，六十年代还有打猎的任务，他们猎人小组，三年中“消减野兽”，成绩单上，是野猪五，土猪四十三，刺猪三，麂子六，野鸡五十四，乌鸦七，野兔三十，虎豹一栏空着，看来彼时野猪成群，虎豹已经绝迹，难以找到踪影，遂令武松们无用武之地。吃到一半，林场的侯场长来了，加双筷子，敬完酒，他与刘老师讨论针阔混交林，如何增加森林的植物多样性，降低大树的密度。他们的办法是砍伐部分柳杉，补种鹅掌楸、厚朴，最近想种一点桢楠，结果四月份栽树苗，晚了，没种活，只好拔出来，给老龙家做柴禾用。原来我们这餐饭，是用金丝楠木“把子”烧出来的，难怪这么香。

然后我们就到这月白风清的柳杉林巷散步。墨绿柳杉很哥特，偶尔也会有翠绿色水杉闪现，在柳杉中间，显得像少年，它们离谋道镇“水杉王”母林并不远。往场部方向走，月光照入道路，将我们四个人的身影长长短短地叠印在树影上。我很久没有在未掺杂灯光的月亮地里走路，也很久没有凝视月光下自己的身影了，恍惚间，好像在往前走回童年，那个被溶溶月色浸润的家乡。今夕何夕，我记起来，如果不是今年有闰月的话，就会是七夕前后，树巷之上的银河里，牛郎星、织女星，还有森林里跃跃然，想为他们两个搭桥的喜鹊们，会将时间搞错吗？错了也不怕，多聚一次又何妨。夜露下降，凝结在草叶上。每隔百余米，就会有工人们伐倒锯好的圆木，堆栈在路边，散发出松节油的清香，圆木两端显露的年轮，像蛛网，也像唱片。我们还在草丛间，发现了两三只萤火虫，茫茫然提着小灯巡山，再过几年，它们的数量当会恢复如初，飞舞在黑森林里，如同天上的繁星。

一夜酣眠无话。回房间的路上，我想到冯至的诗：“铜炉在向往深山的矿苗，/瓷壶在向往江边的陶泥，/它们都像风雨中的飞鸟/各自东西。我们紧紧抱住，/好像自身也都不能自主。”月光如雨，萤火是“微弱的灯红”，逗引我们来到这片源初的山林？陈轩、彭彭向刘老师提议，以后还要组团来，春天的山花，秋天的红叶，切切不能错过权杖百合的花期。我想起来，刚才只顾着啃羊腿，喝酒，听故事，忘了向侯场长提租借“艾菲尔铁塔”下石头房子的事，我想一个人在大雪封山的冬天来，将轮胎装上防滑链，沿着老张拉风的山路，开车到富尔山顶去，希望旧空调还能凑合取暖，万一不行，就只能向老龙、小龙女讨木炭了。雪夜，天上星月璀璨，山峦上的松杉为白雪覆盖，我会带冯至的《十四行集》《伍子胥》在灯下看。三体人，外星人真来敲门，我一定不开门、不回答。

2025，9，12日，孝感市农四村