1975年周恩来急召吴桂贤回北京：有个大任务，让你当国务院副总理

火车一路北上。吴桂贤回想自己从十三岁闯进西北国棉一厂，到三十七岁就坐进政治局会议室，人生转换之快，连她自己都时常觉得恍惚。列车到北京已是凌晨，工作人员把她送到国务院小礼堂。推门，室内只有周恩来和汪东兴。周恩来比前次见面更消瘦，仍打着精神：“有个大任务，让你当国务院副总理。”简单一句，把她推到新的台阶。

吴桂贤第一反应是摇头：“我干不了。”周恩来微微一笑，“没有谁天生会当干部，我也是摸着石头过河。”短短两句话，既是鼓励，也是命令。半小时谈话结束，吴桂贤带着厚厚一摞文件离开。外面天刚蒙蒙亮，她站在台阶上，冷风吹来，才意识到这趟北京之行没有回程票。

时间倒退到1938年夏天，河南巩义战火逼近。吴家为逃兵祸举家迁陕西。贫寒、饥饿、捡煤渣，都在童年的记忆里扎根。1951年，十三岁的吴桂贤叩开西北国棉一厂大门，为了年龄问题哭过，也笑着围灯泡吹过“电灯”。她和纺机轰鸣声一起长大，扎手的棉纱练出一双老茧，也练出“赵梦桃小组”闻名全国的效率。

1964年，天安门城楼观礼，初见毛泽东；1969年，党的“九大”上被推举为中央委员；1973年升任政治局候补委员。一路看似平坦，实则每一步都靠技术革新的数据和夜班留下的汗水。进入中央后，67.2元工资没涨，茶水自费，每月账单让她直皱眉。她索性不喝茶，只要白开水。有人提醒影响形象，她回答：“省一分钱是一分钱。”

秘书、警卫一度都拒绝。直到那次弄丢文件的尴尬，她才勉强同意配备。一位老同志调侃：“进了中南海，连铁姑娘也得学会用文具匣。”吴桂贤笑笑，却把打错的字自己用墨水涂掉再重打，从不让别人代签。

1975年四届人大召开前，毛泽东提出用工农兵培养接班人。女性副总理的缺口，周恩来最后把目光锁定这位纺织女工。很少有人知道，为保证程序严谨，周恩来连夜调档，两小时内完成审查、呈报。毛泽东批示：“可以。”决策就这样定下。

3月，人民大会堂万人礼堂座无虚席。选举结果宣布：吴桂贤，国务院副总理。掌声持续了整整一分钟。她起身致谢，心里却惦记着车间的四台车。有人问她感觉如何，她说：“换了岗位，干劲一样。”此后两年，她主管轻工业，跑遍天津、上海、沈阳数十家厂区，提出“技术改造先算账”的理念，后来被写进文件。

1977年9月，她递交辞呈，理由只有一句：“技术现场需要我。”批准电文抵达咸阳当晚，她拎着工具包进厂，师傅们看呆了。“吴师傅，一会儿开夜班？”她点头，戴上工作帽继续挡车。这一年，她39岁。

1988年，深圳特区派人北上寻觅纺织行家。鸿华公司开出优厚条件，仍坚持要请吴桂贤本人。她从未想过南下再创业，犹豫之际，丈夫王振涛一句话点醒：“技术在沿海能迸出更大火花。”6月，夫妻抵深圳。当年年底，鸿华印染线投产，首季达标率九成八，深圳外贸集团的报表第一次出现纺织项目高位增长，很多人说这背后就是“吴师傅的车间管理表”。

1993年，吴桂贤主动退到二线，把位置留给年轻人。有人不解，她只说：“生产一线永远需要后浪。”此后，她在陕西、深圳两地穿梭，帮助老厂改造、培训技师。对于家庭，她一直亏欠。大儿子背蛋炒饭长大，小女儿两个月就断奶，谈起这些，她只淡淡一句：“选择了劳模，就得有牺牲。”

晚年，她常去国棉一厂职工活动室坐坐，看看旧纺机、听听梭子声，每次都笑得很轻。车间的小伙子问她最大经验是什么，她回答：“把经纬拉直，再细的纱也能织出好布。”话不多，却句句对应自己的人生轨迹：贫寒出身、技术成才、中央任职、南下创业，每一步都要先把经纬拉直。

吴桂贤这一生，没有豪言壮语，也没有戏剧冲突。1975年那个凌晨的召见，一纸任命把她推到历史聚光灯下；但当光束散去，她依旧回到机台旁。有人说她“上去下得来”，这种淡定，源自工人阶级最朴素的本能：无论在哪条战线，先干好手里的活。

至今，她的劳动制服仍挂在西北国棉一厂展柜里，肩头那块被棉纱蹭得发亮的位置，格外醒目。它提醒后人：国家需要的时候，普通工人也能接过沉甸甸的担子；职责完成后，也能再握起扳手，把机器重新开动。

2