华国锋退休后安享晚年，邻居评价是幸福一家子，接见家乡人讲土话

2007年12月26日清晨，初雪薄落在北京长安街。那一天是毛泽东诞辰一百一十四周年，八十六岁的华国锋执意离开医院，到纪念堂行三鞠躬。医生劝阻，他只说了一句：“这是最后一次了，不去心里不踏实。”车队驶出西长安街时，雪花打在车窗上，车里却暖意十足——晚年的华国锋，就是在这种夹杂着纪念与平静的日子里度过。

从1981年主动辞去党和国家的重要职务，到2008年离世，他的生活轨迹被浓缩在中南海西花厅的一方院落：晨起先绕葡萄架溜达半圈，再喝一杯脱脂牛奶；上午九点若无客人，就坐进书房练字；傍晚固定陪孙辈看动画片，连《铁臂阿童木》也没落下。周围的老干部遇见他，总爱半打趣半感慨地招呼一句：“华政委，还是那句老话——一家三代齐出动，可真叫人羡慕！”

他确实把家庭当作全部重心。妻子韩俊芝每天五点起身侍弄菜地，回来再把华国锋叫醒，两人一起分担院里的六十多株葡萄。值得一提的是，华国锋对葡萄开花坐果的时点判断极准，外孙女王苏佳回忆：“葡萄还只是绿米粒时，姥爷就能说出哪天转色、哪天甜度最高。”于是每到七月，部队勤务兵总能收到几箱葡萄，连包装箱都是老领导亲手写上“试种”二字。

低调并不意味着与世隔绝。1995年后，华国锋只对三类人敞开院门：求教水稻推广的科技人员、来京求医的亲属、带着土味儿方言的交城老乡。田瑞——那位曾在交城县文化馆工作的小伙子——讲过一个细节：每次进门，华国锋都用四十年代的交城语打招呼，“吃咧没？”田瑞说：“那口音现在县里年轻人都不会学了。”秘书偶尔提醒血糖注射时间，他摆摆手：“针打进来，人别打断。”

与袁隆平的交往始于1970年，情谊却延伸到退休后的果园里。湘潭杂交水稻关键实验获得突破时，袁隆平第一时间写信汇报；2004年“感动中国”颁奖典礼后，华国锋专门打电话：“好苗子还得常浇水，身体别累着。”两年后袁隆平到北京看望，两个老人握手半个小时，谁也舍不得先松手。屋里人打趣：“这握手比当年批文还要长。”

华国锋对亲人同样坦诚。侄女苏凤仙牙口不好，他连催三次：“换烤瓷牙，老毛病别拖。”嫂子得白内障，他坚持把人接到北京，但住宿伙食全按部队标准报账，没走一次后门。2006年苏凤仙要去澳大利亚探亲，临行前来看他，他拉着侄女：“拍张照留念。”相机咔嚓一下，定格了老人满头银发与侄女笑意——那是他们的最后一张合影。

如果说葡萄象征着生活的甘甜，书法则是他的清醒。每天写完两张宣纸，他都要临帖毛泽东诗词。《卜算子·咏梅》被他反复练了二十多年，字迹愈发沉稳。张世简评价：“刚而不火，拙而不滞。”然而当听说市场上出现以“华老手书”牟利的炒作，他立刻封笔——只给公益活动题字，其余一律谢绝。

1990年，他悄悄去过韶山。工人们敲锣打鼓欢迎，他摆手：“别搞阵仗，我就是想看看银田渡漕引水渠通不通。”那条渠当年由他负责抓进度，如今流水潺潺。站在渡漕碑前，看着金漆题词，他轻声念：“子在川上曰，逝者如斯夫。”旁人未及回应，他已抬脚离去。

2008年8月，北京的午后闷热。奥运会门票摆在床头，他却无力出门，只对陪护说：“年轻人去看，我在电视里听锣鼓就行。”八月二十日，他停止了呼吸。骨灰遵嘱撒在交城卦山，那片山岭是他十五岁举着木棍练字、十九岁扛枪打游击的地方。邻居们感叹：院子里少了三代同走的身影，但葡萄架还在，秋天仍会结果。

有人问田瑞，老人一生最后的心愿是什么。田瑞想了想：“可能就是那句土话——‘在家瞭一瞭’。别看他在北京住了大半辈子，魂还是留在交城土里的。”

2