四川
上个世纪80年代的台北,有个叫林立慧的女孩,每天最怕的就是听见钥匙开门的声音。她不知道推门进来的那个人会带来什么，可能是巴掌,可能是皮带,也可能只是冷冰冰的沉默。那时候的她想不明白,为什么别人家的孩子放学回家能笑着喊"妈妈我回来了",而她只能躲在角落里祈祷今天别挨打。
这个女孩后来改了名字,叫舒淇。
前阵子她跟郑裕玲聊天,说起小时候压根没想过自己会结婚。她觉得这事儿太玄乎了，你怎么能确定一个人会一直对你好?郑裕玲问她还要不要孩子,她停顿了一下,说:"其实一直都想要的,只是...没能如愿。"这话说得挺轻,但听的人能感觉到那股子无奈。
郑裕玲开玩笑说,要是做父母也得先考个证就好了。舒淇接话接得特别快:"对啊,我现在真这么觉得!"这句话背后藏着的东西,懂的人都懂。
林立慧这个名字,大多数人可能没什么印象。1976年4月出生那会儿,她家在福建,后来搬到了台湾。读到中学的时候,因为家里实在揭不开锅,她就不念了。她自己说过一句挺扎心的话:"我其实没真正当过女孩。"什么意思呢?就是那种无忧无虑、被宠着长大的感觉,她从来没体会过。
她不止一次在公开场合提到过自己的原生家庭，那不是什么温馨的回忆,而是"从小被打到大"的噩梦。这种童年经历像刺一样扎在心里,怎么拔都拔不干净。所以当别人问她为什么不生孩子,她说得特别直白:"怕教不好,怕自己会变成父母那样,把痛苦再传给下一代。"这话听着简单,其实说出来得鼓起多大勇气。
1997年,她拍《美少年之恋》的时候认识了冯德伦。那会儿两人就传出过绯闻,但谁也没公开承认。一直到2014年3月,舒淇突然在网上发了张照片，冯德伦跟她家猫面对面吃饭,画面温馨得不像话。这算是正式官宣了。又过了两年多,2016年9月3日,两人发消息说结婚了。
婚后总有人问他们什么时候要孩子。舒淇每次都说"随缘",有一回她干脆把话挑明了:"孩子不应该是婚姻的必选项。"冯德伦在旁边赶紧插话:"我们家已经有两个长不大的孩子了。"这话说得俏皮,其实也是在帮舒淇挡那些不必要的追问。
去年9月26日,舒淇执导的电影《女孩》在釜山国际电影节拿了最佳导演奖。这片子讲的就是她自己的故事，80年代,一个叫林小丽的女孩,活在迷茫和压抑里,直到遇见另一个女孩李莉莉,才头一回看见世界还能有颜色。电影里藏着她这辈子最想说的话:关于家暴,关于母女关系,关于一个女孩怎么在伤痕累累中长成女人。
有人说她演了那么多电影,《非诚勿扰》《西游·降魔篇》《刺客聂隐娘》...哪部不火?可她自己最想拍的,还是那个没能好好当过女孩的林立慧的故事。
现在的舒淇,不再纠结"专一"这个词到底存不存在,也不再为别人的期待活着。她选择了一种对自己诚实的方式，承认害怕,承认遗憾,也承认有些伤口这辈子可能都好不了。但至少她没把这些伤口藏起来假装不疼,而是拍成了电影,让那些同样疼过的人知道:嘿,你不是一个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
