毛泽东说：没吃过狗肉的人，都怕吃狗肉，吃过了狗肉，才知狗肉香

1958年9月25日，上海愚园路一栋老式花园洋房里，毛泽东同《新民晚报》总编辑赵超构面对面坐下。窗外梧桐叶被海风掀得沙沙作响，屋内却有几分凝滞。赵超构刚递上第二份书面检查，额角仍冒着细汗。毛泽东接过稿纸，抬眼打量他，突然来了句俏皮话：“没吃过狗肉的人，都怕吃狗肉，吃过了狗肉，才知狗肉香。”一句俚语，把紧张气氛打散大半。这天的谈话，被后来无数次提起，却常被忽略的是：毛泽东用通俗比喻阐释自我批评的必要——“怕”源于陌生，“香”来自实践。

仔细回味，这只“狗肉”并不仅指赵超构要写的检查，而是一整套工作方法。往前追十几年，1935年遵义会议后，红军必须摆脱长征困局。会上，毛泽东直言之前指挥失误，“责任在我们，不推给天，不推给地”。他在会后对博古说：“跌一跤不可怕，怕的是不肯爬起来。”这份当众亮出伤口的勇气，为红军赢得转机。狗肉的味道，就在这种“先尝为快”的率性里显现。

1941年5月，延安窑洞里灯光昏黄，整风运动刚启动。青年王若飞写心得体会，忐忑地交上。毛泽东翻了两页，放下笔：“写错了就改，怕什么？”接着抬手比划，“纸老虎”三个字写在黑板上，“敌人是纸老虎，我们自己犯的主观主义也是纸老虎，戳破就行。”几句大白话，比密密麻麻的指示更入脑。延安的夜风透进窑洞，煤油灯摇晃，许多人第一次意识到，自我批评不是“亮家丑”，而是打掉心里的硬壳。

有意思的是，毛泽东把“尝狗肉”与“下水摸石头”常常并列。1954年盛夏，北戴河沙滩上传来他朗诵《观沧海》的声音。卫士徐涛惊讶曹操会写诗，毛泽东却顺势谈起“实事求是”：先读原典，再到现场比对；古人、今人都逃不过这四个字。随手从诗句谈到史事，严谨与诙谐交织，让听者既开眼界又能立刻上手。那天傍晚，徐涛回到住处，嘴里念叨的依旧是“磅礴山河”与“实践出真知”。

1956年7月，武汉。滚烫的江水翻涌，岸边围满劝阻的人。警卫孙勇握着毛泽东的衣物，大气不敢出。几分钟前，毛泽东站在船舷喊：“你们说水急，我偏要下去试试！”随后纵身扎进江里，浪花瞬间吞没身影。岸上响起一片惊呼。十五分钟后，他爬回甲板，大笑：“水里游过才知道靠不靠谱，不下水光听风声没用。”又一次，他用身体示范“吃狗肉”的逻辑——数据、报告、耳闻不如亲手触碰。

外部交往，同样如此。1958年赫鲁晓夫来京，想拉中国共建“联合舰队”。会谈一度僵住。毛泽东放下茶杯：“真要你们全包，那我只能再上山打游击。”一句近乎玩笑的话，却封死了对方试探空间。给足颜面，也划清底线。事后记录会上，毛泽东点评道：“先把狗肉味道告诉他，能吃就吃，吃不下就算。”具体到外交，仍是先辨味，再行事。

再往后看，1964年8月，北京人民大会堂东大厅。毛泽东同物理学家周培源、哲学家于光远谈“认识的无限”。他提牛顿、爱因斯坦，又说：“将来会有超越相对论的新公式。”说罢，笑问：“你们怕不怕？”周培源摇头。毛泽东拍掌：“不怕就好，没吃过的‘狗肉’多得很，慢慢试。”科学探索与政治实验，在此刻同样被归纳进“尝味”的范畴。不得不说，这种把宏大命题压缩到一顿“狗肉”的表达，让抽象思想具象化了。

有人疑惑，毛泽东为何偏爱俗语？熟悉他的人都清楚，他少年时常混书摊，也爱跑乡镇集市。土话、雅言在他脑海混编，脱口而出的语句，自带乡土劲。他不是刻意求新，而是相信语言力量应先触及耳膜，再进入大脑。落到政治生活，“狗肉”这类形象化比喻，比官样文章更能穿透心理防线。听得懂、记得牢，才能做到。

1959年起，“大跃进”碰壁，毛泽东在庐山会议作自我批评，坦言浮夸风对农业损害严重，主动退居二线。会后他和周恩来夜谈，毛泽东说：“吃多了狗肉，也有撑肚子的时候，得消停。”一句半玩笑半警醒的话，透露他并非迷信“冒进”，而是强调动态调整。实践可以出真知，也可以出教训，关键是认账不怕疼。

细节再拉回赵超构那天的房间。毛泽东签完字，把检查塞回对方手中：“回去再细嚼，别嫌膻。”赵超构低声答：“是。”后来回忆，他说真正使自己轻松的，不是取消处分，而是学会“自找短板”。狗肉香不香？尝过方知。对新闻人尤其如此，写错、说错不可避免，怕的是失去修正勇气。

值得一提的是，这句“狗肉论”并非孤立存在，它与“没有调查就没有发言权”“实践是检验真理的唯一标准”构成一条清晰脉络：未知不可怕，拒绝探索才可怕。放到今天，早已不止是党内作风建设的提醒，也适用于经济决策、技术攻关，乃至日常生活的取舍。人类的本能是畏惧不确定，而突破不确定的唯一钥匙，就是主动“开锅”。

回看毛泽东一生的关键节点，几乎都能找到“亲口试味”与“敢于纠偏”的影子。长征、抗战、建国、科研、外交，无不是先把问题端上桌，再用刀叉去解。狗肉这道菜，不过是一面镜子。镜子里照见的，是不断逼近真实的态度，以及遭遇挫折时的自我修复能力。大众或许记住了那句俏皮话，却未必体会到背后严谨而深刻的行为逻辑——怕就去试，试了才有答案。

2