四川
萧英朗的手指在方向盘上轻轻敲击着，车窗外的雨滴连成细密的线。
他望着医院门口熙攘的人群，恍惚间仿佛回到了一年前的那个下午。
那时母亲苏娈突发脑溢血住院，卢雪瑶拎着果篮站在病房外的样子还历历在目。
果篮里装着苹果、橙子和香蕉，鲜艳的色彩在惨白的医院走廊里显得格外刺眼。
"妈现在需要静养，我们别打扰太久。"卢雪瑶当时是这么说的。
她在病房里待了不到十分钟就出来了，连椅子都没坐热。
萧英朗至今记得自己攥紧的拳头，指甲深深陷进掌心的疼痛感。
如今岳母蔡玉洁因心脏病住院，卢雪瑶从接到电话起就哭成了泪人。
"妈要是有个三长两短，我可怎么活啊......"她抽泣着说。
萧英朗望着妻子红肿的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静："那我们也拎个果篮去看看就行了吧？"
卢雪瑶猛地抬起头，难以置信地瞪着他。
她的眼神从震惊转为愤怒，嘴唇微微颤抖。
"萧英朗！你这是不孝！"
这句话像一记重锤，狠狠砸在萧英朗心上。
他突然意识到，这一年来他以为的以牙还牙，可能从一开始就错了。
01
萧英朗正在会议室里对着季度报表发愁，手机在口袋里震动起来。
他瞥见是岳父袁富贵的来电，心里咯噔一下。
岳父很少在工作时间给他打电话，除非有什么急事。
"爸，怎么了？"他压低声音问道，同时向同事做了个抱歉的手势。
电话那端传来袁富贵焦急的声音："英朗，你妈突然胸口疼得厉害。"
"我们正在去市一院的救护车上，医生说可能是心脏的问题。"
萧英朗的心猛地一沉，手指不自觉地收紧。
"严重吗？需要我马上过去吗？"
他边说边收拾桌上的文件，已经做好了立即离开的准备。
袁富贵的声音带着明显的颤抖："你先别急，等检查结果出来再说。"
"雪瑶知道了吗？要不要先通知她？"
萧英朗犹豫了一下："我先过去看看情况，等确定了再告诉她。"
挂断电话后，他匆匆向主管请了假，抓起车钥匙就往停车场跑。
九月的阳光透过车窗洒进来，却驱不散他心头的阴霾。
他想起上周去看望岳母时，她还精神抖擞地给他包饺子吃。
"英朗最爱吃韭菜猪肉馅的，我特意多包了一些。"
岳母笑呵呵地把装满饺子的保鲜盒塞进他手里。
那时的她面色红润，根本看不出有任何不适。
车流缓慢地移动着，萧英朗焦躁地按着喇叭。
记忆像潮水般涌来，他想起去年母亲住院时的情景。
那时卢雪瑶的反应出奇地平静，甚至可以说是冷漠。
"老年人有点毛病很正常，不用太担心。"
她当时是这么说的，连去医院探望都是萧英朗再三催促。
想到这里，萧英朗的眉头不自觉地皱了起来。
医院停车场已经满了，他不得不把车停到两条街外。
快步走在人行道上，他的心情越来越沉重。
急诊室门口，袁富贵正焦急地张望着，看见他立即迎了上来。
"医生说是心梗，要立即做手术。"
岳父的眼睛红肿，显然刚哭过。
萧英朗扶住老人颤抖的手臂："会没事的，现在的医疗技术很先进。"
他嘴上安慰着，心里却七上八下。
手术室的灯亮着，时间一分一秒地过去。
萧英朗拿出手机，犹豫着要不要现在就告诉卢雪瑶。
他知道妻子和岳母感情很深，这个消息一定会让她崩溃。
但如果不告诉她，事后她知道了一定会更难过。
最后他还是拨通了妻子的电话。
"雪瑶，有件事要告诉你，你先别着急。"
电话那端传来卢雪瑶轻快的声音："什么事啊？我正准备去超市呢。"
"妈住院了，正在做手术。"
电话那头突然安静了，只能听到急促的呼吸声。
"哪个医院？我现在就过去！"
卢雪瑶的声音瞬间带上了哭腔。
萧英朗告诉了她医院地址，嘱咐她路上小心。
挂断电话后，他靠在墙上长长叹了口气。
袁富贵坐在长椅上，双手紧紧握着，嘴唇不停颤动。
"你妈今天早上还好好的，还说要给雪瑶做她最爱吃的糖醋排骨。"
"怎么突然就......"
老人的声音哽咽了，再也说不下去。
萧英朗在他身边坐下，轻轻拍着他的背。
这一刻，他突然理解了去年父亲守在母亲病床前的心情。
当时的他除了担心母亲，还对妻子的冷漠感到愤怒。
现在轮到岳母生病，他才发现每个人的反应都可以如此不同。
走廊尽头的电梯门打开，卢雪瑶急匆匆地跑出来。
她头发凌乱，脸上还带着泪痕，完全没了平日的从容。
"爸，妈怎么样了？医生怎么说？"
她抓着父亲的手，声音颤抖得厉害。
看着妻子惊慌失措的模样，萧英朗心里五味杂陈。
他想起去年母亲手术时，卢雪瑶还能冷静地安慰他别担心。
那时的她甚至记得带上笔记本电脑，在病房外处理工作。
对比现在的反应，差距大得让人心寒。
02
手术室的灯终于熄灭了，医生疲惫地走出来。
"手术很成功，但还需要在ICU观察几天。"
所有人都松了一口气，卢雪瑶更是直接瘫坐在长椅上。
蔡玉洁被推往重症监护室，他们只能隔着玻璃看一眼。
岳母脸色苍白，身上插满了管子，完全没了往日的生气。
卢雪瑶的眼泪又涌了出来，萧英朗默默递上面巾纸。
"我先送爸回去休息，你在这里陪着妈。"
萧英朗对妻子说，却发现她根本没在听。
卢雪瑶整个人贴在玻璃上，恨不得能立刻冲进去。
最后还是袁富贵开口："雪瑶，让英朗先送我回去，你在这守着。"
"我拿些日用品再来换你。"
老人虽然担心妻子，但体力已经支撑不住了。
回岳父家的路上，车里的气氛格外沉重。
袁富贵一直望着窗外，时不时擦擦眼角。
"英朗啊，人老了就是这样，说病就病。"
"你和雪瑶要好好的，互相照顾。"
萧英朗点点头，心里却泛起一丝苦涩。
他想起去年母亲出院后，卢雪瑶很少去探望。
每次都是他一个人提着大包小包回父母家。
"公司最近太忙了，你替我向妈问个好。"
这成了卢雪瑶最常用的借口。
起初萧英朗还会为此和她争吵，后来就习惯了。
把岳父送回家后，他独自开车返回医院。
夜色渐浓，街灯一盏盏亮起，勾勒出城市的轮廓。
等红灯时，他无意中看到路边水果店里的果篮。
包装精美的果篮摆放在最显眼的位置，和他去年买的一模一样。
那天他也是在这家店买的果篮，因为卢雪瑶说"随便买点就行"。
到了医院，卢雪瑶还坐在监护室外的长椅上。
她保持着他离开时的姿势，像一尊雕塑。
"爸睡下了吗？"她轻声问道，眼睛还盯着监护室的门。
"吃了安眠药，应该能睡一会儿。"
萧英朗在她身边坐下，递给她一个面包。
"吃点东西吧，不然身体撑不住。"
卢雪瑶摇摇头，眼泪又掉了下来。
"去年你妈生病时，我也是这样守在外面。"
"当时觉得时间过得真慢，每一分钟都是煎熬。"
萧英朗有些意外她会主动提起这件事。
他沉默着，等待下文。
"可是现在才知道，当时的煎熬根本不算什么。"
"等着自己亲妈从手术室出来，才是真正的折磨。"
这句话像一根针，轻轻扎在萧英朗心上。
他想起去年卢雪瑶在手术室外看报表的样子。
那时的她看起来那么冷静，甚至有些漠不关心。
现在看来，或许那只是她掩饰情绪的方式？
但这个念头很快就被他压了下去。
毕竟后来母亲住院期间，卢雪瑶的表现确实令人失望。
就连隔壁床的病友都偷偷问："你媳妇是不是和婆婆关系不好？"
当时他只能尴尬地笑笑，不知该如何回答。
夜深了，监护室外的走廊格外安静。
卢雪瑶终于撑不住，靠在萧英朗肩上睡着了。
看着她疲惫的睡颜，萧英朗心里涌起复杂的情绪。
他轻轻调整姿势，让妻子靠得更舒服些。
窗外的月亮很圆，和去年母亲住院时一样圆。
那一夜，他也是这样守在监护室外，独自一人。
03
第二天清晨，蔡玉洁的情况稳定下来，转入了普通病房。
卢雪瑶寸步不离地守着，连口水都顾不上喝。
"雪瑶，你去休息会儿，这里我看着。"
萧英朗第三次劝她，但都被拒绝了。
"我不累，万一妈醒来需要什么，我得在旁边。"
她握着母亲的手，眼睛因为缺乏睡眠而布满血丝。
看着这样的妻子，萧英朗的心情更加复杂。
他想起去年母亲转入普通病房后，卢雪瑶只来过三次。
每次都是匆匆来去，连一句贴心话都没说过。
最让他寒心的是出院那天，卢雪瑶居然因为开会没来接。
最后还是邻居帮忙，才把母亲抬上楼。
"你工作忙，理解。"
母亲当时是这么说的，但眼里的失落藏不住。
"英朗，你去买点早餐吧，爸一会儿该来了。"
卢雪瑶的话打断了他的回忆。
他点点头，起身往医院食堂走去。
清晨的医院已经热闹起来，探病的人络绎不绝。
排队买豆浆时，他听到前面两个人在聊天。
"我婆婆住院时，我天天守夜，累得都快垮了。"
"可不是嘛，做媳妇的就是难，太殷勤了说是演戏，不殷勤又说你不孝。"
萧英朗的心猛地抽了一下。
他想起卢雪瑶去年确实经常加班，可能真的忙？
但这个念头很快被另一个记忆覆盖。
那是母亲出院后第一个周末，他想带妻子回去吃饭。
"这周末不行，约了客户打高尔夫。"
卢雪瑶当时是这么回答的，连个借口都懒得找。
现在岳母住院，她却能请年假全程陪护。
这种对比实在太明显了。
买好早餐回到病房，袁富贵已经来了。
老人眼睛红肿，显然一夜没睡好。
"医生说再观察两天就能出院，但要长期服药。"
卢雪瑶终于露出今天的第一个笑容。
"太好了，出院后让妈住我们家，我好照顾她。"
萧雪朗盛粥的手顿了一下。
去年母亲出院后，卢雪瑶从没提过接来照顾的话。
反而说："老人还是习惯住自己家，我们常回去看看就行。"
虽然说得在理，但现在的对比还是让他不舒服。
"英朗，你公司那边请假方便吗？"
袁富贵的问题把他拉回现实。
"请了三天年假，不够再续。"
他把粥递给岳父，又给妻子剥了个鸡蛋。
卢雪瑶接过鸡蛋，突然想起什么。
"对了，你妈知道这事吗？要不要告诉她一声？"
萧英朗愣了一下，没想到妻子会主动提起母亲。
"昨晚发信息说了，她让我们好好照顾妈。"
其实母亲的回信很简短："知道了，需要帮忙就说。"
和去年岳母每天打电话关心的情况截然不同。
这种差异让他心里很不是滋味。
病房里来查房了，护士仔细记录着各项数据。
"病人需要静养，家属别太多，留一个陪护就行。"
卢雪瑶立即说："我留下，英朗你送爸回去休息。"
她的果断让萧英朗想起去年相似的情景。
那时母亲需要人陪护，卢雪瑶说："请个护工吧，专业些。"
虽然最后确实请了护工，但感觉完全不一样。
送岳父回家的路上，老人一直沉默着。
直到快到家时，他才突然开口："英朗，去年你妈生病时，雪瑶是不是没帮上什么忙？"
这个问题来得太突然，萧英朗一时不知如何回答。
04
萧英朗握着方向盘的手紧了紧，思考着该如何回答。
岳父平时话不多，但看事情很透彻。
"雪瑶去年工作比较忙，确实来得少些。"
他选择了一个比较委婉的说法。
袁富贵叹了口气，目光望向车窗外。
"雪瑶这孩子，有时候做事考虑不周。"
"但她心地是好的，你要多担待些。"
萧英朗含糊地应了一声，心里却不以为然。
去年母亲生病时，卢雪瑶的表现可不是"考虑不周"能解释的。
记得有一次母亲想吃水果，他打电话让卢雪瑶带些来。
结果她带了一盒已经切好的果切，说是外卖送的。
当时母亲没说什么，但他看到母亲眼里的失望。
"英朗，停车。"
岳父突然说道，指着路边的药店。
"我给你妈买点营养品，她这次遭大罪了。"
看着岳父步履蹉跎地走进药店，萧英朗心里很不是滋味。
去年母亲住院时，岳母倒是经常送汤送饭。
但卢雪瑶连个问候电话都很少打。
这种对比让他心里的疙瘩越来越大。
买完营养品，岳父又去超市买了些日用品。
"雪瑶粗心，肯定没想到买这些。"
老人细心挑选着毛巾、牙刷的样子让人动容。
回到家，袁富贵执意要收拾几件妻子的衣物。
"你妈爱干净，住院也要穿自己的衣服。"
他在衣柜前忙碌着，背影显得格外孤单。
萧英朗站在门口，突然想起自己的父亲。
去年母亲住院时，父亲也是这样忙前忙后。
而卢雪瑶总是说："爸妈还年轻，不用我们操心。"
现在轮到岳母生病，她的态度却截然不同。
"英朗，你说人是不是都更心疼自己的父母？"
袁富贵突然问道，手里叠衣服的动作慢了下来。
萧英朗一时语塞，不知该如何回答。
老人似乎也不期待答案，自顾自地继续说："但这很正常，毕竟是自己亲生父母。"
"只要心里有对方父母的位置，就够了。"
这句话像一根刺，轻轻扎在萧英朗心上。
他想起去年卢雪瑶对母亲的态度，何止是"有位置"。
简直像是陌生人，连基本的关心都很勉强。
收拾好东西，他送岳父回医院。
路上经过一家花店，袁富贵非要下车买花。
"你妈喜欢百合，说闻着心情好。"
老人精心挑选花束的样子，让萧英朗很是感触。
回到医院时，卢雪瑶正在给母亲擦脸。
动作轻柔细致，像对待易碎的珍宝。
"妈刚才醒了一会儿，又睡着了。"
她小声说道，眼里满是血丝。
袁富贵把花插进花瓶，坐在床边默默守着。
看着这一幕，萧英朗突然觉得很讽刺。
去年母亲住院时，卢雪瑶连杯水都没喂过。
现在却能把岳母照顾得无微不至。
这种差别对待，让他心里的不满越来越强烈。
"你先回去休息吧，晚上再来换我。"
卢雪瑶对丈夫说，眼睛却一直没离开母亲。
萧英朗点点头，转身离开病房。
走在医院长廊里，他的心情格外沉重。
手机响了，是母亲发来的消息："亲家母情况如何？需要我过去看看吗？"
他回复说不用，心里却更不是滋味。
去年岳母可是天天来医院探望，虽然待不久。
这种差异到底是怎么回事？
难道真如岳父所说，人都更心疼自己父母？
但卢雪瑶的表现，已经超出了这个范畴。
更像是......刻意冷淡？
这个想法让他心里一紧。
05
萧英朗开车回家，路上的拥堵让他更加烦躁。
收音机里播放着老歌，歌词唱着家庭和睦。
他关掉收音机，车内顿时安静下来。
脑海里不断回放去年和现在的对比画面。
母亲虚弱地躺在病床上，卢雪瑶站在门口。
岳母睡着的样子，卢雪瑶守在床边。
这两种画面交替出现，像在嘲笑他的婚姻。
到家后，他倒在沙发上，疲惫感席卷而来。
手机震动，是朋友肖建新发来的消息："听说你岳母住院了？需要帮忙就说。"
他回复了谢谢，突然想找个人聊聊。
电话接通后，肖建新的大嗓门传来："怎么样？严重吗？"
"已经稳定了，但要住院观察几天。"
萧英朗揉着太阳穴，声音里带着疲惫。
"那就好，老人家最怕生病。"
肖建新顿了顿，突然压低声音："说起来，去年你妈住院时，我看雪瑶好像......"
他没说完，但意思很明显。
连外人都看出来卢雪瑶的冷淡了。
"她去年工作忙。"
萧英朗下意识为妻子辩解，虽然心里并不这么想。
肖建新识趣地转移了话题："需要送饭什么的就说，我让我家阿姨多做点。"
挂断电话后，萧英朗更烦躁了。
连朋友都注意到的事情，难道真的是他太敏感？
他起身给自己泡了杯茶，试图冷静下来。
茶杯是岳母去年送的，上面印着"最佳女婿"。
当时岳母笑呵呵地说："我们英朗当之无愧。"
对比自己母亲对卢雪瑶的态度，似乎冷淡得多。
母亲很少主动给卢雪瑶买东西，也很少夸她。
但这就能成为卢雪瑶冷漠的理由吗？
他想起去年有一次，母亲想吃家里熬的粥。
卢雪瑶明明有空，却说："点外卖吧，都一样。"
最后还是他赶回家熬了粥送去。
现在岳母住院，卢雪瑶却主动要熬汤。
这种差别对待，实在让人难以接受。
茶喝完了，他还是决定睡一会儿。
躺在床上却怎么也睡不着，往事一幕幕浮现。
他和卢雪瑶结婚五年，一直觉得感情很好。
直到去年母亲生病，才发现婚姻的裂痕。
当时他选择隐忍，觉得可能是自己想多了。
现在看来，问题比想象中严重。
手机铃声打断了他的思绪，是卢雪瑶。
"妈醒了，说想喝鱼汤，你能送点来吗？"
她的声音带着哭腔，显然刚哭过。
"好，我这就去做。"
挂断电话，他苦笑着起身。
去年母亲想喝鱼汤时，卢雪瑶说："医院附近有家店不错，买现成的吧。"
现在却要他亲自熬汤送过去。
这种双重标准，终于让他忍无可忍。
在厨房熬汤时，一个念头突然冒出。
等汤熬好，他故意只盛了一人份。
又去楼下水果店买了个果篮，和去年一模一样。
他要看看，卢雪瑶会是什么反应。
这个测试很幼稚，但他控制不住自己。
一年来的委屈和不满，需要一个出口。
鱼汤的香味弥漫在厨房，他却感觉不到温暖。
装好汤和果篮，他深吸一口气出门。
电梯里遇到邻居，关心地问起岳母的情况。
"好多了，过两天就能出院。"
他勉强笑着回答。
邻居又说："去年你妈住院时，可把你们累坏了吧？"
这句话像针一样扎在他心上。
只有他累坏了，卢雪瑶可轻松得很。
开车去医院的路格外漫长。
每个红灯都像是在考验他的耐心。
他不断在心里排练要说的话。
要轻描淡写，要显得无意。
但压抑一年的情绪，真的能控制住吗？
06
到医院停好车，萧英朗拎着鱼汤和果篮上楼。
走廊里消毒水的味道依然浓烈，和去年一样。
卢雪瑶正在病房外和医生说话，神情专注。
看见他来了，她快步走过来接过保温桶。
"妈刚又睡了，鱼汤我先温着。"
她的眼睛红肿，但精神比早上好些。
萧英朗把果篮放在椅子上，故意放得很明显。
卢雪瑶果然注意到了，愣了一下。
"你还买果篮了？妈现在不能吃生冷的东西。"
她的语气很自然，完全没有其他反应。
萧英朗的心沉了下去，果然不一样。
去年他买果篮时，卢雪瑶说："买这个干嘛，浪费钱。"
现在却只是担心岳母不能吃。
"探病总要带点东西。"
他尽量让声音保持平静。
卢雪瑶点点头，注意力又回到鱼汤上。
"妈醒来要是能喝点汤就好了。"
她小心地打开保温桶，鱼汤的香味飘出来。
这时袁富贵从病房出来，看到果篮很高兴。
"英朗真细心，还特意买果篮。"
老人拿起果篮看了看，"你妈醒来看见一定开心。"
萧英朗勉强笑了笑，心里更不是滋味。
去年岳母也夸他细心，但卢雪瑶始终无动于衷。
"爸，您回去休息吧，今晚我陪床。"
卢雪瑶对父亲说，语气坚决。
袁富贵犹豫了一下，还是答应了。
老人确实需要休息，年纪大了熬不住。
送走岳父后，走廊里只剩下他们两人。
卢雪瑶靠在墙上，长长舒了口气。
"医生说再观察两天，没问题就能出院了。"
她的语气轻松不少，终于有了笑意。
萧英朗看着她的侧脸，突然开口："等妈出院，我们也不用太紧张。"
"像去年我妈那样，拎个果篮去看看就行了吧？"
他说得很随意，像在讨论天气。
卢雪瑶猛地转头，眼睛瞪得很大。
仿佛没听清他说什么，又像是难以置信。
"你......刚才说什么？"
她的声音微微发抖。
萧英朗重复了一遍，故意加重"果篮"两个字。
卢雪瑶的脸色瞬间变了，从震惊到愤怒。
她的嘴唇颤抖着，眼睛里的怒火几乎要喷出来。
这句话像惊雷一样在走廊里炸开。
路过的人都惊讶地看过来。
萧英朗愣住了，他没想到反应会这么激烈。
卢雪瑶浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
"我妈还在病床上躺着，你就说这种话？"
"你还是人吗？"
