黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是二零零四年的冬天，我们镇上的高中教室，窗户玻璃裂着缝，用透明胶带粘着，呵气成霜。
金燕和海燕就坐在我前排，两个名字里都带着“燕”字的姑娘，却像是被命运捏成了不同的形状。海燕比金燕大几个月，肩膀比一般姑娘家要宽些，眉眼周正，皮肤是常帮家里干活晒出的麦色，看人时眼神很定，有种不符合年龄的沉稳。
金燕则像精心描摹过的年画娃娃，眉眼弯弯，皮肤白净，说话声音也软。她俩好得真能穿一条裤子——事实上，金燕身上那件半新的粉色棉袄，就是海燕穿小后给她的。海燕的父亲和金燕的父亲是过命的战友，金燕爹牺牲后，海燕家就把金燕当亲闺女接了过来。“燕儿，以后金燕就是你亲妹妹，你得护着她。”海燕爸这话，我们班同学几乎都听海燕学说过，她说这话时，总会下意识地把脊背挺得更直一些。
高二刚开学没两个月，那天下午自习课，海燕被班主任叫出去，在走廊里说了很久。回来时，她眼睛是红的，却没什么表情，只沉默地收拾书包。金燕像是预感到了什么，猛地抓住她的胳膊，手指关节都白了：“姐，你干啥？”“我不念了。”海燕的声音很低，但后排的我们都听得见，“你好好念，你得考上大学。”“不行！我也不念了，我跟你一起……”金燕的眼泪一下子就涌了出来。海燕掰开她的手，动作有点硬，语气更硬：“瞎闹啥？我脑子笨，不是读书的料。你不一样，你是咱家的指望。你得走出去。”
教室里鸦雀无声。我们都知道，海燕家去年给老人治病欠的债还没还清，供两个女孩上高中，实在太难了。海燕是用自己的退学，换金燕的前程。
金燕伏在桌上，肩膀耸动，压抑的哭声像小兽的呜咽。
海燕没回头，背着那个洗得发白的书包，走出了教室。夕阳把她的影子拉得很长，投在斑驳的绿漆墙上。辍学后没多久，海燕就在镇子西头，靠近国道边，租了个小门脸，开了间理发厅。门脸真小，只能放下一张旧的理发椅，墙上挂一面镜子，刷了白灰，门口一块红布帘子，用墨汁写着歪歪扭扭的“海燕理发”四个字。镇子小，闲杂人多，理发厅里常聚拢些无所事事的社会青年，叼着烟，打着扑克，说些带着荤腥的笑话。
海燕大多时候不搭腔，低着头，专注地挥着剪子，或者哗哗地放着水给客人洗头，脸上没什么表情，像一尊沉默的雕像。可命运的锤击总接二连三。高二那年暑假，海燕爸妈先后查出恶疾，没拖过半年，都走了。
家里像被洗劫过一样，没留下一分钱，反而又添了新债。供金燕念书、生活的担子，彻底地、结结实实地压在了海燕一个人身上。就是从那时起，海燕开始穿旗袍了。红的，粉的，墨绿的，料子不算好，却紧紧地裹着她年轻而饱满的身子，开衩处露出半截光腿。
在那灰扑扑的镇上，这身打扮扎眼得让人心酸。周末金燕从学校回来，看见她穿着墨绿色旗袍正给一个男人洗头，眉头立刻皱紧了。“姐，你别穿这个。”等客人走了，金燕扯着海燕的衣袖，声音带着哭腔，“不好看，镇上人都说闲话。”海燕正弯腰扫地，闻言动作停了停，没抬头，声音闷闷的：“穿这个，来洗头、刮脸的人多……能多挣点。你下学期的资料费，还差不少呢。”
“可那些人……他们看你的眼神不对！”金燕急了。“我心里有数。”海燕打断她，语气是不容置疑的坚决，“你只管念你的书，别的别管。”后来，我们这些熟客也察觉出异样。
理发厅那扇本来常开着的门，有时会拉上那面红布帘子，一拉就是很久。有次我傍晚路过，看见镇上出了名的混混头子李帅，叼着烟，掀开帘子钻了进去。帘子落下时，我瞥见海燕穿着那件红旗袍，背对着门，身影在昏暗的灯光下，显得格外单薄。
镇上开始有风言风语，说海燕的理发厅，“业务”不止剪头那么简单。金燕每次回来拿生活费，脸色都一次比一次难看。她捏着海燕塞给她的那些皱巴巴、带着洗发水味儿和烟草味的钞票，嘴唇翕动，最终什么也没说，只是眼圈红红地低下头。高考放榜，金燕成了我们镇上那年唯一一个考上省城重点大学的。临走前，她在海燕那间狭小的理发厅里，抱着海燕嚎啕大哭：“姐！等我毕业工作了，一定接你去享福！我养你一辈子！”
海燕也哭了，眼泪无声地往下掉，却还笑着拍金燕的背：“傻丫头，姐等你。到了大学，别省，该吃吃，该穿穿，钱不够了跟姐说。”那是我们第一次见海燕流眼泪，也是最后一次。大一结束的那个暑假，金燕回来了，就住在理发厅用板隔出来的小里间。那天傍晚，邻居刘婶还看见姐妹俩在门口用小煤炉做饭，海燕把唯一一块排骨夹到金燕碗里，金燕笑着，眉眼在夕阳下很好看。任谁也想不到，那会是她们在一起的最后一个黄昏。
第二天，太阳照常升起，可“海燕理发”的红布帘子却软塌塌地耷拉着，门虚掩着。刘婶觉得奇怪，推门进去，只见金燕一个人坐在理发椅上，眼睛肿得像桃子。“海燕呢？”刘婶问。
金燕的眼泪又掉了下来：“我姐……她说有老乡介绍她去南方打工，那边工资高，天没亮就走了……说不让我找她，等她安顿好了就联系我。”我们一帮老同学听说后，都觉得蹊跷。海燕在这世上就金燕一个亲人，她怎么可能舍得下金燕，连声招呼都不跟我们打就走了？
我们骑着自行车，找遍了镇子周边，问遍了所有可能知道消息的人，都没有任何线索。海燕就像一滴水，蒸发得无影无踪。日子一长，大家也只好接受了她“去南方打工”的说法，只是偶尔提起，会叹一句：“海燕那丫头，命真苦。”久而久之，也就渐渐淡忘了。
一晃七八年过去，我在省城扎了根，安了家。那年国庆长假，我回老家看望父母。一号那天，闲来无事，忽然想起年少时的爱好，便揣上落了灰的渔具，去了镇子外的水库钓鱼。
那水库偏僻，周围是茂密的树林，平时少有人迹。我钓技生疏，但运气不错，竟也钓了几条巴掌大的鲫鱼。不知不觉，天色就完全黑透了，水面泛起粼粼的月光。我看时间已过凌晨两点，便收拾家伙准备回家。就在我转身要爬上土坡时，眼角余光猛地瞥见旁边一棵老槐树的阴影下，似乎靠着个人。
心里一哆嗦，定睛看去，借着朦胧月光，竟是个女人！她穿着一身红旗袍，在漆黑的夜里红得刺眼，脚上是一双同样鲜红的高跟鞋，裸露的胳膊和脸，白得像刷了层粉。我头皮瞬间发麻，心脏咚咚直跳，这荒郊野岭，凌晨两点，怎么会有个穿成这样的女人？
我攥紧鱼桶，硬着头皮往前走，眼睛死死盯着她，浑身冒冷汗。走近些，就听见那女人开口了，声音飘忽忽的，带着一股说不出的阴寒气：“小姑娘，我脚崴了，能行个好，扶我一把么？”我这人打小就心软，虽然怕得要死，但听她声音柔弱，又想万一真需要帮助呢？我强压着恐惧，低着头不敢看她的脸，伸手抓住她的手腕。
那手腕冰凉刺骨，像握着一块铁。
我扶着她，想往坡上走，去找大路。可奇怪的是，来时候明明几分钟的土路，那天晚上却觉得格外长，走了好久，四周还是一片漆黑，根本看不到大路的影子。“邪门了……”我心里直打鼓。这时，身边的女人又幽幽地说：“是不是走不出去了？……要不，我们走水路吧，走水路近。”
