黑龙江
“哦。
凌晨一点零七分，我发过去三百字的小作文，他只回了一个字。
那一刻，手机像块冰，把我从胸口凉到手指。
这不是第一次。
上周我拍给他新染的头发，他回了个；上上周问他周末去不去看海，他拖到周一才甩来一句“忙”。
我数过，过去二十天，他发给我的语音平均三秒，最短那条只有0.8秒，像咳了一下。
我跑去翻聊天记录，去年这时候他还能把60秒用完，说楼下新开的湘菜馆一定要带我吃，说想看我穿那条蓝裙子。
现在他把话题全部切成碎片，我拼都拼不回原样。
我把截图甩给闺蜜，她回得比他还短：止损。
两个字，比刀快。
我偏不死心，去搜了篇斯坦福今年的论文，原来单个“哦”就能点亮大脑里掌管“被抛弃”的那块区域，痛感和被烫一下差不多。
难怪每次看见那个字，我胸口会抽一下，像被隐形人扇了耳光。
更扎心的是剑桥的统计：男人发冷淡句的频率比女人高三成，而女人被冷淡后的疼，却比男人猛四成。
翻译成人话——他随手一甩的敷衍，到我这里直接翻倍暴击。
我试了所谓“三次沟通法则”。
第一次，我说“你回得太少，我会慌”。
他答“嗯”。
第二次，我补一句“我需要你多打几个字”。
他答“哦”。
第三次，我下通牒“再这样我受不了”。
他消失三十六小时，最后甩来一张表情包：一只猫捂脸。
行，这就是答案。
我删了他，没哭，反而打了个超长哈欠，像把一年的委屈一次性呼出去。
第二天早起，我把那条蓝裙子单独挂出来，阳光落在裙摆上，颜色亮得晃眼。
忽然明白：
一个人把话说得比标点还短，不是他不会聊天，是他在悄悄关城门。
门缝一旦夹到手指，最该做的不是趴在地上求他开门，而是抽回手，转身去敲另一扇愿意为你留灯的门。
感情里，沉默就是答案，躲闪就是答案，一个字也是答案。
别再把“哦”当气口，那其实是句号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
