1958年毛主席视察济南时，点名要见陈昌奉：帮我找到胡长保的家人

1958年9月12日下午，济南军区办公楼里忽然响起警卫员的脚步声，“主席想见陈昌奉同志。”一句简短的话，让正在作战处看文件的陈昌奉猛地站了起来。他先理了理军装，又忍不住摸了摸头发，沉重而又激动。抗战、解放战争、建国之后的无数场面都闪进脑海，但真正让他心头一紧的，是二十三年前那声炮响——胡长保倒在大渡河侧坡，他亲眼看见。

把时间拨回到1930年春天。江西吉安乡间仍有寒意，一个十六岁的少年胡长保趴在石栏上等红军。他听老人说，红军是一支为穷人打天下的队伍，于是下定决心追随。队伍进村那天，他一句话没多说，只把草鞋一蹬就跟了上去。临别前，母亲在门口拉着他袖子轻声问：“苦，你吃得下吗？”少年回答仅三个字：“一定行。”

新兵训练比想象残酷。深夜行军、刺杀操、负重越野，许多人掉队，他却坚持到底。1933年冬，中央警卫班扩编，胡长保被点名调入，在政治部的审批栏里写着“胆大心细”。第一次靠近毛主席时，他不敢多说话，只默默站在门口。主席递过一杯热茶，“小胡，天冷，喝点。”短短一句家常话，让胡长保明白了什么叫领袖的温度。

1934年腊月，红军抵达猴场。年关将至，警卫班想给主席改善一顿伙食。陈昌奉悄声提议：“别忘了醪糟。”胡长保一拍脑门，赶紧去山下换来两碗。夜里十一点，他们守在主席办公处外，北风刺骨。主席推门看见二人，笑着问：“冻坏了吧？”胡长保憨憨答：“不冷，咱们还有醪糟呢。”那顿简陋的年夜饭，用木碗盛着，却暖透每个人的心。

转折出现在1935年6月8日。中央军委纵队翻越花岭坪，敌机突然低空俯冲，炸弹连环抛洒。毛主席正要指挥队伍疏散，一颗炸弹向他扑来。胡长保喝道：“主席，小心！”随即猛力撞开主席。爆风过去，尘土中传来陈昌奉嘶哑的呼喊：“小胡！”胡长保腹部血流不止，他却先问：“主席没事吧？”主席握住他的手，哽咽着答：“我没事，你别说话。”

山坡没有担架。卫生员止血后，胡长保气息已弱。他艰难地交代：“我父母在吉安东固乡，能活着回去，就告诉他们……儿子没给家里丢人。”毛主席只点头，把井冈山带下的灰色毛毯盖在他身上。山风呜咽，队伍默立，连鸟鸣都停了。胡长保牺牲的那一刻，中央纵队没有响礼炮，但所有人都明白，这是警卫战士能给领袖的最后屏障。

解放后，国家事务纷繁复杂，毛主席仍在不同场合提起胡长保。干部们听得出来，那不仅是怀念，更像一种欠下的承诺。1958年视察济南，他终于抓住陈昌奉的手，声音低沉：“帮我找到长保的家人。”陈昌奉敬礼：“保证完成任务！”那一刻，两个久经沙场的老人再没说第二句话，所有情绪都压在掌心。

此后数年，陈昌奉调任江西。在会议间隙，他骑吉普车穿梭于吉水、遂川、泰和等地的山路，见村口有姓胡的人家就推门询问。有一次他对一位老乡说：“我找的不是功臣亲属，只是一个母亲。”然而档案散失、人口流动，线索几乎为零。1964年秋，他整理出几十页笔记，最重的一句写在扉页：“任务尚未完成。”

1990年，荥经县政府成立小组搜寻胡长保遗骨。带路的杨其寿已是花甲老人，他指着密林说：“就在那块台地，当年我亲见红军掩埋战友。”众人掘土三尺，灰色毛毯包裹的遗骸终于重见天日。移灵小坪山烈士陵园那天，山民自发燃香，军号声在峡谷回荡。碑文只有十二字：中央警卫班班长胡长保烈士。朴实，却沉甸甸。

寻找亲人的愿望仍未完成，但胡长保的名字已不再孤单。在北京的陈昌奉晚年常念叨：“长保，革命胜利了。”他去世前嘱咐子女，把两人的合影寄给吉安军分区。照片里，一人着老式八路军皮衣，一人穿解放军55式军装，背景是大渡河谷。没有花哨的标语，却写尽了忠诚与担当。胡长保用生命守护领袖，同志们用一生守护他的故事。

2