【午夜烛台】 李木生：秋事

大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂

literatureSunday

2025年 第 46 期

《济宁看点•星期天》

新锐.经典.卓越

分享原创作品 品味文学人生

编者按：

应《济宁看点》编委会的邀约，李木生老师在《济宁看点》开设《午夜烛台》专栏，以飨读者.

秋 事

文/李木生

关于秋，古代说词多哀。那个宋玉，有感于战国末期的民不聊生，发出着“萧瑟兮，草木摇落而变衰”的悲鸣。诸葛亮前出师表：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”等到杜甫写下“摇落深知宋玉悲”，已是安史之乱之后、唐朝进入到快速衰亡的时代。后来北宋孙光宪《北梦琐言》中，有“所以多事之秋，灭迹匿端，无为绿林之嚆矢也。”

看来悲秋是文人的通病，我也被先贤传染上了，因而也想来说说我的秋事……虽琐屑，却无欺。

梧桐花

先后得到两片梧桐花，是已经败落两年的遗花，精确地讲是两片梧桐花瓣。花瓣是夫人发现，发现于窗外的花盆中，她惊讶地说：“奇怪！”夫人沉稳，很少惊怪，我知道这花肯定蹊巧。果然，两片遗花让我打量半天，又分别插于一块小石头的孔缝里慢慢地品。

梧桐树叶大花迟，花常开成嘟噜状挤在高处的硕叶间，色庸形凡，罕有人注目。及至秋深风起，桐叶哗哗地离枝，桐花则早已枯败成灰褐、破布般飘摇于树上，直至冬去春来。

可是这两片桐花却向我证明着不死的美丽。

叶肉早已风化而去，筋脉却井井有条地完满着。似有似无的透明里，每一条筋脉都伸挺着力量，并共同织起一个秋天的热愿——“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”（鲁迅《野草·秋夜》）。触摸她们，并不脆的，是韧韧的质感。让阳光从这筋脉间流过，别有一番气象，两枚花瓣顿成两片羽翼、两片金黄的羽翼。我似乎感到了她们扇起的柔和的微风。重要的是，勺形的瓣的根部，还牢牢地攥紧着种子，大的两颗，小的一颗，花椒粒一般，只是有着更深的凸凹。

默默地存在，绝不谄媚，更不屈服。越是生死存亡之际越是握牢着希望的种子，从而也就留存下战胜死亡的保证。

蓼沟河遇雁

听到“嗷嗷”的鸣诉，“人”字的大雁群已经越过蓼沟河南部的上空。太阳刚刚往西歪了一下头的时辰，一群银杏正与阳光比着金黄，大雁们就凭着直觉匆匆地往南奔走。

我怅怅地望着已经一无所有的天空，期待着。果然，一行大雁，又从西北迢然而至，款款地却还是“嗷嗷”地逃过我的头顶，扑向与寒冷相反的地方。

“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”（《诗经·小雅·鸿雁》）。天空寂然。我心怅惘。

两棵朴树

与洸府河东岸两棵朴树，亲近已有多年。

他们是我户外活动的伙伴，又是秋千铁兜拴系的支架，衣物、水、钥匙、酒精纸，当然还有一白一红的两只飞盘，都盛在秋千兜里。盘在空中飞，兜在两棵树之间摇，人在草地上雀跃……朴树一年年地长高长粗，我则一年年地涨岁老去，却都有着生长的劲头，哪怕在它们叶落殆尽的深秋。

黄的叶落了圆圆的一周，在风里一点点加厚，几乎盖严了草地。只有十数枚黄里泛绿的叶还在树上并不认真地坚持着，摇摆出微微的歌吟。黄叶里有一个红叶，我捡起，以为是朴树的心，插在拴树的绳扣间，与我的心并齐、谐振。

晚上看书，是齐邦媛的《巨流河》，正好看到《再遇名师》一节。那是抗战时期，武汉大学搬到四川乐山，也是深秋，齐邦媛与同学们去老师朱光潜的家，小院里正积着厚厚的落叶。有个男生拿起门旁的扫帚却被朱先生制止，并说了一番话：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。”时光流逝，有些东西会在时光的激流中存留下来，甚至熠熠生辉。那个八年抗战，竟是百年间中国最好的时光，一个民族的团结与向上，还有流亡中大学的坚持与新生。

当然，在这样寂静的夜晚，读着朱光潜的落叶，就会想到洸河边的那两棵就要落尽树叶的朴树：那些覆盖着草地的树叶，不也是树对于大地絮絮的私语吗？等到大雪压北风嚎的时节，我还会去到洸河边看看他们，说说话，抚去树干背风处裹上的雪。

河边的乌桕

两棵朴树往北十数步便是几株乌桕，长在河岸坡顶处，得阳得风，加之年轻，其姿绰约。靠南一棵桕叶早早地落尽，只绽着一树又白又胖的桕籽。头上衬着秋空的湛蓝，那星星点点的雪白，好似月光染就，要在这肮脏的尘世执拗地留下一小团洁净，擦拭蒙尘的心地。白净的籽密布在细微的枝头，却竟疏朗静透，哪怕阳光如瀑桕籽也不贪婪，承接着又返还着，让一种黄白交融的光燃烧在晴空里。

再看树下，落叶叠摞，小小的一棵乌桕，竟让一小片瘠弱的土地有了斑斓的色彩。

绍兴有“三乌”，乌篷船、乌毡帽、乌桕树。周氏兄弟更是对乌桕树情有独钟，鲁迅短篇小说《风波》就有七处说到乌桕,但他不如周作人将乌桕描述得好。周作人《两棵树》，旁证博引地形容乌桕“叶着霜如渥丹”、其籽“望之若梅花初绽”。

用梅花形容乌桕籽绝妙。我则望着净空下素素的桕籽，想着字典里应当增加一个“桕籽白”的词条。

明天立冬。在壬寅之秋的最后一天就要远去的时候，啰啰嗦嗦记下一些小小的秋事，算作自已与秋的一次惜别吧。

2022年11月6日星期日晚八时于方圆忻居垦荒斋

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。

精彩呈现

【午夜烛台】李木生：被露水打湿的月亮

《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所

法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）

免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！