福建
1925年10月10日的北京，秋日的天光正迅速地从紫禁城的金色琉璃瓦上褪去，将巍峨的殿宇轮廓剪裁成一片肃穆的剪影。
喧嚣了一整天的皇城终于回归沉寂，只剩下晚风穿过空旷的太和殿广场，卷起几片枯叶，发出沙沙的声响。
对于清室善后委员会的工作人员吴瀛来说，这是有史以来最漫长、也最亢奋的一天。
他拖着灌了铅似的双腿，穿行在闭馆后狼藉的庭院中，空气里还残留着数万人呼吸汇聚成的复杂气味——汗水、尘土、食物以及一种难以言喻的、名为“兴奋”的气息。
白日的盛况仍在他脑海中翻腾：如决堤洪水般的人潮，震耳欲聋的欢呼，以及那几乎要将宫墙挤破的巨大热情。
然而，当他走到坤宁宫附近的广场一角时，一个奇特的景象让他停下了脚步。那里静静地放着一只巨大的藤条筐，里面堆满了东西。起初，他以为是游客丢弃的垃圾，但走近一看，却不由得怔住了。
01
筐里装的不是废纸或果皮，而是一只又一只、各式各样的鞋子。
这是一筐被时代洪流冲刷下来的“遗物”，里面有男人的黑色布鞋，鞋面沾满了灰，有的甚至被踩得变了形。有女士的绣花鞋，精致的缎面上，一两颗珠子已不知去向。还有几双半新不旧的皮鞋，在昏暗的光线下泛着疲惫的暗光。甚至还夹杂着几只小孩子的虎头鞋，可爱的模样与周遭的混乱形成一种奇异的对比。
它们横七竖八地躺在筐里，失去了它们的另一半，也失去了它们的主人，像一群沉默的证人，无声地诉说着白日里那场近乎疯狂的“文化朝圣”。
吴瀛俯下身，轻轻拿起一只鞋。它很轻，布料已磨得有些薄了。他可以想象，它的主人或许是一位踮着脚、伸长了脖子，试图越过无数的人头，去看一眼传说中皇帝宝座的老先生。又或许是一位在人群中被挤得东倒西歪，却依旧满脸笑容的年轻学生。
他们是谁？他们从哪里来？他们在这座第一次向他们敞开大门的大殿里看到了什么？他们又是怀着怎样激动的心情，以至于连脚下的鞋子被挤掉都浑然不觉，或即便发觉也无暇顾及？
这筐鞋子，像一个巨大的问号，悬置在这个历史性的夜晚。它不是冰冷的文物，没有被登记在册的编号，却比展柜里的任何一件珍宝都更能复原那一天的温度与肌理。它所承载的，不仅仅是个人的窘迫与狼狈，更是一个民族压抑了数百年的好奇心在一瞬间的井喷，是一个旧时代的门槛被踏平时，所留下的最生动、最真切的脚注。
究竟是怎样的一天，能让一座城市的百姓兴奋到如此“失履”忘形的地步？这筐鞋子，又将如何见证一个紧锁了五百年的皇家禁苑，蜕变为“人民的博物院”的艰难而又辉煌的开端？故事，必须从那个秋日清晨的宫门外讲起。
02
时间回溯到十几个小时前，晨曦初露，一层薄雾还笼罩着北京城古老的轮廓。紫禁城北门——神武门，这座在过去象征着皇权森严与不可逾越的门楼，此刻却成了全城目光的焦点。
天还未大亮，门前的广场上就已经聚集了黑压压的人群，并且还在不断地从四面八方的胡同里涌来，汇聚成一股涌动的暗流。空气中弥漫着一种复杂的情绪，是期待，是忐忑，是好奇，更是长久以来被压抑的窥探欲即将得以满足的焦灼。
这是一幅前所未有的社会风情，人群的构成五花八门，仿佛整个北京城的缩影都被搬到了这里。
前排有几位上了年纪的老者，他们头上光秃，后脑勺上那根作为大清子民标志的辫子早已不见踪影，但身上浆洗得笔挺的长衫和脸上肃穆的神情，依然透露出几分旧时代的遗韵。他们或许曾是旗人，一生都生活在皇城根下，却从未敢奢望能踏入这道红墙半步。
对他们而言，这里面是“天子”的居所，是遥不可及的传说。今天，他们来了，或许是为了凭吊一个逝去的时代，又或许只是想亲眼看看，那曾经高悬于他们头顶的神秘，究竟是何模样。
与他们形成鲜明对比的，是人群中一群充满活力的年轻学生。他们穿着新式的学生装或中山装，朝气蓬勃，三五成群地高声谈论着。他们的话题里，有“民主”，有“科学”，也有“革命”。
在他们眼中，紫禁城不是神秘的龙潭虎穴，而是封建帝制的最后堡垒。
溥仪被逐出宫的消息，对他们来说是一场伟大的胜利。今天来这里，更像是一次精神上的“占领”，是为了见证这座昔日的皇宫如何被注入新时代的血液，成为国民教育的课堂。
人群中还夹杂着其他形形色色的人，有提着鸟笼的闲人，把逛故宫当成了一次绝无仅有的“遛弯儿”。有推着独轮车的小贩，敏锐地嗅到了商机，高声叫卖着花生和糖葫芦。有穿着朴素的妇女，紧紧牵着孩子的手，生怕在人潮中走散，她们对孩子们小声描述着宫里可能有“穿龙袍的皇帝”和“戴凤冠的娘娘”，尽管她们知道那早已成为历史。
甚至还有几个金发碧眼的外国人，拿着相机，用惊奇的目光打量着眼前这片攒动的东方人潮，他们同样渴望成为这历史性一刻的见证者。
“听说了吗？里面的龙椅还在原处摆着呢！”一个声音在人群中低声传播，立刻引来一片附和。
“何止龙椅，听说皇帝老儿吃饭的碗，睡觉的床，都原封不动！”
“这回可得开开眼，瞧瞧真龙天子的家到底跟咱老百姓的有啥不一样！”
流言和想象在人群中发酵，将这座尚未开启的宫殿渲染得愈发神秘。五百多年来，紫禁城以其绝对的封闭性，定义了普通人与最高权力之间的物理距离与心理距离。它是一座巨大的符号，代表着秩序、威严与不可触碰。
而今天，这一切即将被打破。当那扇沉重的宫门向普通老百姓敞开时，被打破的不仅仅是一道物理的屏障，更是一种根植于人们心中数百年的等级观念和敬畏心理。人们翘首以盼的，不仅仅是一次游览，更是一次身份的确认——从此，他们不再是皇城外的“草民”，而是这座文化殿堂的主人。
这股巨大的心理驱动，正积蓄着排山倒海的力量，预示着一场不可避免的拥挤与混乱。
03
神武门外的人潮之所以能在1925年10月10日这一天汇聚于此，并非一蹴而就的偶然，而是一系列惊心动魄的历史事件密集发酵的结果。这扇即将开启的大门背后，是一场关于国家财产归属、文化遗产保护以及新旧时代激烈博弈的无声战争。
故事的真正起点，要追溯到一年前。1924年11月5日，冯玉祥发动“北京政变”，其部将鹿钟麟带兵入宫，修正了《清室优待条件》，将逊帝溥仪及其皇室成员驱逐出紫禁城。这位中国最后的皇帝，在仓皇与迷茫中离开了他生活了十六年的家。这座见证了明清两代24位皇帝兴衰的宫殿，第一次成为了“无主之地”。
权力的真空必须被填补，同年，由李煜瀛等人牵头的“清室善后委员会”迅速成立，接管了故宫。他们面临的首要任务，是一项史无前例的巨大工程——点查故宫内的全部文物。
这不仅仅是一次简单的资产盘点，更是一次将“皇家私藏”转变为“国家宝藏”的关键法律程序。委员们与工作人员手持前清留下的《赏溥杰等物摺》等账簿，穿梭在昔日戒备森严的宫殿与库房之间。他们小心翼翼地打开尘封的箱匣，从商周的青铜礼器到唐宋的稀世书画，从帝后的龙袍冠冕到精美的珐琅瓷器，每一件物品都被逐一核对、登记、编号。
这项工作艰苦而繁琐，但过程却充满了惊喜与使命感。无数深藏宫中、世人只闻其名的国宝，第一次被系统地整理记录。最终，他们共计完成了超过117万件文物的点查，并编纂出版了28册厚厚的《故宫物品点查报告》。这份报告的公开出版，无异于向全社会宣告：皇帝的“家底”，如今已是全体国民共同的文化遗产。它为故宫博物院的成立，奠定了最坚实的法理与物资基础。
然而，一个突发事件，极大地加速了故宫向公众开放的进程。1925年7月，工作人员在清理养心殿的角落时，意外发现了一批被遗漏的信件。
