新四军悍将墓前，一夜间摆一人头，彭雪枫阅留言后一言不发

“500大洋买人头”的告示贴到永城城门那天，鲁雨亭正蹲在村口磨刺刀。他抬头瞅了眼画像——那还是自己二十出头在政法学堂拍的证件照，下巴溜光，哪像现在一脸胡茬。他咧嘴笑了笑，顺手把告示撕下来擦了擦刀，转头对炊事员王良说：“晚上多搁两把米，吃饱了咱去拔鬼子炮楼。”没人想到，这一句玩笑话，七天后成了遗言。

王良的表哥王书荣那天也在场。他穿着崭新的绸衫，站在人群最外圈，手指悄悄摩挲着口袋里刚赢来的骰子。别人看告示是怕，他看的是赏金——五百大洋，足够把赌桌上欠的窟窿一次填平。当晚，他踩着月光摸到炊事班，假意给表弟送咸鸭蛋，顺手把锅底灰抹在指甲缝里，记下了灶口朝向、哨兵换班时辰。情报送到西村大队部，换了三根金条、一包海洛因，还有一张盖着朱红关防的“良民证”。

4月1日拂晓，李黑楼的雾气比往常更黏。鲁雨亭把最后一封家书塞进怀表壳里——信是写给老父亲的，只有八个字“国若不存，何以为家”。冲锋号刚响，炮弹像犁地一样翻开墙土，他猫腰冲进缺口，手枪从左肋换到右手，子弹打光就抡起步枪，枪托砸得卷刃又换大刀。老乡躲在红薯窖里，只听见头顶“杀杀杀”的声音从清早吼到日头偏西，再后来，只剩风卷着空弹壳叮叮当当滚过瓦砾堆。清点遗体时，战士们在断墙根找到他，身下压着三个没来得及拉弦的手榴弹，胸口七处弹孔像北斗七星，血把灰布棉袄浸成紫黑色。

消息传回永城，王华全正在给义学批卷子。老人听完，手里那管狼毫“咔嚓”一声撅成两截。当天夜里，王家祠堂的灯没熄，家谱翻到“书荣”那一页，墨迹被烛泪烫出一串焦黄的洞。清明前夜，长工听见偏房传来闷哼，像宰猪时刀尖捅进气管的动静。第二天一早，王书荣的人头端端正正摆在鲁雨亭新坟前，耳朵上还挂着那颗惯用的象牙骰子——只是点数被刀刮平了，只剩六个模糊的凹坑。纸条压在下巴底下，八个核桃大小的字：“教子无方，愧对乡亲”，血渍顺着草纸纹理晕开，像一树开败的红梅。

后来，永城人给孩子起名都避开“书”字辈。抗战胜利那年，义学新招的班级直接跳过“书”字，用“雨”字代替。鲁雨亭的碑前，清明从没断过供，最先是糠面窝头，再后来是白面馍、猪肉饺子，近几年摆上了芝士蛋糕和奶茶——小孩子们不知道，只当是给一位“厉害的爷爷”过生日。王家的老宅改成赌场警示教育馆，进门第一块展板就是那张被刺刀划烂的告示，高清扫描件放得比真人还大，旁边配了王华全的绝笔复制品。讲解员说到最后，总会补一句：“赌债能还，血债难偿。”声音不高，却像钝刀子，一下一下锉在人心口上。

2015年，民政部把鲁雨亭写进第二批英烈名录，永城人没觉得多新鲜——在他们嘴里，鲁总队长早就入了“永城自家庙”。只是每年4月1日，李黑楼旧址的野草还是会被踩平一片，老人们蹲在地上烧纸，年轻人举着手机直播。火光照亮碑上那行小字：“国若不存，何以为家”，风一吹，纸灰像黑蝶扑打人脸，生疼，却没人抬手去擦。